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摘  要: 康拉德的小说�吉姆爷�吸收了印象主义创作理念并结合诗画特征, 展现了鲜明的艺术特色:即强调感官印

象的即时性, 建立个体化、多样化的展现角度,制造距离感以及设置意义的模糊性和不确定性。小说正如印象派绘

画那样引起读者独特的审美体验,观众成为创造者, 创造出最终的、多样化的文本。
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  印象主义 ( impressionism )最初来源于绘画。 19

世纪后半期法国的画家们为了对抗传统, 在观念、题

材和手法上改革了绘画的固有模式, 不再以宗教故

事和道德说教为题材, 而热衷于忠实地记录视线瞬

间所捕捉的光线和景物, 印象主义艺术由此诞生。

约瑟夫 ∀康拉德生活的时代正是印象主义艺术鼎盛

的时代,他率先打破了维多利亚时代小说创作的传

统叙事模式, 代之以一系列新的创作观念和方法。

著名评论家 A lbert J. Guerard称其代表作�吉姆爷 �

为 #他的第一部伟大的印象主义小说 ∃。[ 1]

一  强调感官印象的即时性

康拉德在�%#水仙号 ∃上的黑水手&序言 �中提
出了自己的艺术宣言: 艺术家应该探求真理并发出

呼吁, #这样的呼吁若要切实有效的话, 就必须借助

感官印象传达出来。∃[ 2]
文学和其它艺术一样, 都是

诉诸感官的,因此他 #致力完成的任务是, 借助文字

的力量让你听见, 让你感觉到, ∋ ∋ ∋ 最首要的是,让

你看见 ∃。
[ 2]
当人类敏感的意识受到外部世界的冲

击时, 艺术就应当抓住这交融的瞬间。因此,康拉德

和印象派画家都 #强调视觉和反应的自发性与即时

性 ∃。[ 3]
小说�吉姆爷�并没有简单叙述事实, 而是力

图向读者展现瞬间的印象。在康拉德的笔下, 读者

仿佛从文字中看到了生动的画面。例如下段文字:

他放开手,不靠栏杆了, 东指西抹, 好象在空中

画出他勇气的形象同范围, 他那刺刺不休的细声飞

到海上去,他用脚尖踱来踱去, 为的是使他说话更有

劲些。忽然间他摔个跟头, 好象有人从后面打了他

一棒。他滚下去时叫道: #该死, ∃接着一下子静默。
吉姆同船主不约而同地立不住脚向前倒,自己又站

稳了,死板板地呆望着那一平如镜的海面,心里怪纳

罕。((副机车手跳起来,笔直站着,又瘫下去成了

一堆暗淡的东西, 非常悲哀地闷声说道: #怎么一回

事? ∃[ 4] 19

这段文字出现在第三章, 其实暗藏了一个残酷

的事实:船撞到某种东西了, 但是作者并没有明确指

出这一灾难,而是将它发生的过程转换成对身体感

觉的生动描写,于是读者感受到的是纯粹感官的、视

觉的 (如副机车手的动作 )、声觉的 (如副机车手的

咒骂 )还有运动的 (如摔跟头 )印象冲击。我们在阅

读这样的文字时, 不知不觉就被拉进当时的情境之

中, 接着作者又写道:

一阵隐约的隆隆声,好似雷声,好似极远处的雷

声, 简直够不上说是声响, 差不多只好说是颤动, 慢

腾腾地过去了,轮船应声振摇了一下,那阵雷声好像

是发自海里的深处。( (船身不颤动了, 隐约的雷

声也立刻停止了, 好像这条船刚才驶过狭狭一条颤

动着的水同发出嗡嗡声的空气。
[ 4] 19

多精要的语言! 假如我们处在那关键的一刻,

首先感受的必定也只是那一 #颤 ∃, 一 #摔 ∃, 听到的

也只是那一 #骂 ∃,那 #隐约的雷声 ∃。康拉德表现的
正是印象主义最本质的目的: 回归到最初始的感官

印象。在众多的感官印象中,视觉印象尤其重要,康

拉德非常注重视觉的运用, 书中出现了大量直接的

对色彩和光线的描写,营造出了一个暗淡、朦胧的世
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界。有时,他在一些重要段落中直接用 #看 ∃、#瞥 ∃

等动作,例如在第四章的最后, 康拉德将要把全知叙

述者的任务交接到马洛身上时,这一转折性的过渡

就是通过吉姆和马洛眼神的交流自然而然地完成

的。

二  建立个人化和多样化的视角
印象是纯个人化的, 因此要准确地展现印象就

得建立个人化的视角, 这是印象主义艺术区别于传

统艺术的一个重要标志。康拉德在 �吉姆爷�中打

破了传统叙事文学采用全知叙述者的惯例, 用不同

叙述者的回忆来组合出整个故事。仅仅前面四个章

节中采用了全知的叙述角度,以便给读者留下一个

模糊的印象。接下来的部分主要由马洛从他个人的

角度来阐述,再加上马洛转述或引用法国少尉、琼斯

船长、海盗白朗、唐比丹、珠儿, 甚至吉姆本人的叙述

或原话以作为补充。视角是不同的, 因此又是多样

化的。私自逃生对于 #帕特那∃船长来说, 只是 #一
点儿小事 ∃, 对于吉姆却是终生的耻辱。当法庭吊

销他们的航海证书时, #帕特那∃船长暴跳如雷: #把

我的证状拿去罢。拿去。我不要这证状了。像我这

么一个人用不着你们这张废纸。我要拿来吐口水

了 ∃。[ 4] 31
另外一位水手切斯特则用不屑一顾的口吻

说: #大惊小怪什么呀? 不就是一块驴皮嘛, 那东西

从来没有造就过人才呢。∃ [ 4 ] 156

个人化的视角不仅可以叙事, 也是刻画人物的

必要手段。首先,视角的多样化体现了吉姆性格的

多面性和复杂性;其次,视角的个性化使描写很自然

地从眼见的现实世界转向了个人的内心世界, 康拉

德关注的不是故事的情节,不是单纯的事实,而是更

深层、更隐秘的东西。马洛旁听了审讯后,曾很不以

为然地说:

法官( (老是无聊地盘问大家都知道了的那个

事实, 翻来覆去的诘难真是毫无用处,好象想知道一

个铁箱子里藏的是什么东西,却老拿着铁锤子敲箱

子外头。但是,正式审问怎么能够不是这样呢,正式

审问的目的不在于那个基本的 #他们为什么独自逃

生 ∃, 却在于那个肤浅的 #他们怎么样独自逃

生 ∃。[ 4] 43

看来,马洛关心的是 #为什么 ∃, 是事件的根本

原因, 是去 #查问一个人的精神状态 ∃, [ 4] 43
不仅是吉

姆的, 还是众多次要人物的,更是马洛自己的。个人

化视角的建立为马洛的追寻提供了可能。形形色色

的人物与其说在回忆、讲述、评论事实, 还不如说在

暴露自身的思想和感情。众人对航海证书的态度,

让我们看到了同样的事件在不同人的意识中的反

应,作者正是通过众多的反应来刻画人生百态。所

以康拉德描述的不是摆在人面前的事实,而是摆在

事实面前的人。事实就是事实,它永远摆在那儿,反

复无常的是人们微妙的、个性化的心理。康拉德再

次触及到了印象主义的本质: 描写的永远不是僵化

的、机械的、肤浅的理论,而是流动的、变化的、复杂

的人性。

三  制造距离感
距离感是传达印象不可避免的手段, 印象主义

大师为了达到特殊的艺术效果, 甚至要强化这种距

离感。例如欣赏修拉等人的画, 只见画布上布满了

交错的黄点和蓝点, 简直辨不出任何形体。只要你

退后一些,远观之下, 渐渐景物显现出来了, 黄点和

蓝点消失了,早已交融成鲜明的绿色了。

在文学作品中,作家为了达到特定的艺术效果,

同样要制造距离感。康拉德在 �吉姆爷 �中让观众

与主人公吉姆始终保持着一定的距离。大体上讲,

有视觉上的,书中的吉姆总是被置于视线难以触及

的场景之中,如背光、黑夜,叫人难以看清楚,或是他

的脸上、眼睛里总罩了一层 #阴云∃, 这正如莫奈的

画一样,迷离不清晰; 有时间上的, 马洛说: #这些事

情接连发生还用不了我叙述起来这么久的时间, 因

为我是用迟缓的言语将当时目击的印象一一说出

来∃, [ 4] 36
也就是说,故事发生很久以后, 才从马洛的

口里叙述出来,故事的叙述时间顺序也是完全打乱

的; 还有心理上的, 马洛显然担任了最重要的转述

者, 但是马洛并不等于普通读者, 他的气质和性情必

定在传达信息时添加了个人色彩,而且,马洛所知所

看是很有限的,大量的内容是他从第三者那里转述

来的。众说纷纭的、支离破碎的回忆、评述,也被不

加梳理地并置在文中,最初总让人摸不着头脑,这无

疑又增加了观众与吉姆的距离。

四  作品意义的模糊性和不确定性
康拉德只是将人物的第一感官印象尽量真实地

展现在读者面前, 此外, 他既不作任何理性的说明,

也没有建立逻辑上的联系。读者得到的只是意义不

确定的暗示而已。

小说对 #帕特那 ∃撞击异物的场景的描述就是

很好的例子,这一过程是由一位全知叙述者来展现

的, 但是我们看到即使是全知叙述者也不是 #全知
的∃,他并没有把明确的事实告诉我们。可见康拉

德是有意保留了意义,透露给读者的只是表面的现

象而已。因此主人公吉姆也就显得扑朔迷离, 不同
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的叙事者展现的只是自己片面的、带有感情倾向的

独白, 不同的人按照自己的标准塑造着吉姆不同的

形象, 吉姆在众人心中的形象甚至是自相矛盾的。

马洛认为他是 #咱们这样的人 ∃, 虽然同情其遭遇,

但是又无法理解;白力厄利则认为吉姆给全体水手

带来了奇耻大辱, 因而建议让他 #爬到坟墓中间∃;

这样一个人,在马来人看来, 却又高大威猛, 像上帝

一样无所不知、无所不能; 而与此形成强烈对照的

是,这位 #爷 ∃在柯内里和海盗白朗的心中又是一个

#小孩∃,一个脑袋空空的冒牌货。

模糊性和不确定性是印象主义手法的一个最直

接的特征,也可以说, 康拉德写作正是要追求这样的

艺术效果。这就给观众带来了一个最大的困惑:作

者为什么这样做呢?

我们可以从心理学的角度来回答。当读者面临

一大堆零乱无序甚至自相矛盾的材料时, 他最初是

感到非常迷惘,继而就会对叙事和人物的可信度产

生怀疑,这时就被驱使着自己去理清楚内在的逻辑

顺序, 去挖掘故事的内涵, 去探求吉姆等人的内心世

界。借用著名文学评论家 Ian Watt的话就是,印象

派作家让读者 #面临语言叙述的不完整性、意义的

不确定性,面对似乎无意识的随意的意象组合,其文

本既不提供逻辑的解答, 而又要求 (读者在头脑中 )

产生逻辑的诠释 ∃。[ 5]
这样一来, 就会在人物、作家、

作品和读者之间产生张力, 从而提高文章的强度。

而且, 根据美学理论,观众在进行艺术欣赏时, 应该

#后退∃ ( stand back) , 始终保持着一种超然的态度,

才能从复杂的现象之中提炼出本质。

从以上对�吉姆爷 �的分析中, 我们应该注意到

康拉德贯穿始终的对于人的重视,不是普通的人,而

是在现实中面临严峻考验的人,所以吉姆总是被置

于紧急的突发事件之中,只有处在这样的环境中,人

的本性才能得到淋漓尽致的暴露。吉姆是 #我们这

样的人 ∃,是 #我们中间的一个 ∃,他代表了千千万万
的大众,我们从他的身上看到的人性的脆弱、迷茫、

救赎、堕落甚至毁灭, 并且我们不自觉地也作了一次

心路历程, 在吉姆的悲剧中最终检验自己的灵魂。

我想这应该就是康拉德创作�吉姆爷 �的真正目的。

还有一点需要指出的就是,康拉德的艺术不是

自娱自乐的,而是用来呼吁广大的观众。他把读者

视为创造者,期待着读者与他达到想象力的合一,从

而让这部小说产生丰富多采的含义来。弗莱认为文

学应该包含世界、作家、作品和观众四个因素, 而以

往无论是现实主义的,浪漫主义的,或是后来的表现

主义的,观众皆被置于被动的局面。康拉德的作品

为观众注入了生命力,他们一跃成为创造者,参与到

文本的再构中来,在感知人物、事件的过程中建立个

人的视角,凭着各自的感受不断创造新的文本并得

以窥破 #生活的全部真相 ∃, [ 2 ]
这正如印象主义绘画

一样,画家提供的只是堆积的颜料, 模糊的轮廓, 甚

至凌乱的意象,而当这些看似毫无美感的东西闯入

观众的视网膜后, 一切就发生变化了。我们是否可

以这样说,艺术家只是提供了一个文本,更准确地说

提供了一个潜在的艺术品, 只有观众接触到并对之

产生强烈的真情实感之时, 它才上升为真正意义上

的艺术品? 尽管康拉德本人似乎从来没有承认过自

己 #印象主义者 ∃的身份,事实上他拒绝将自己归为

任何一个文学派别,但是他的艺术思想和作品和同

时期的印象主义绘画确实存在着观念上和手法上的

契合,这一事实表明:他的艺术思想和创作已经深深

渗透了新时代的精神, 即以追求个性、主观、感官印

象、模糊性、不确定性为特征。
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