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摘 ∀ 要: 后新时期出现了三种 �父亲�形象想像:还原了人性色彩的父亲、作为我们精神支撑的父亲及赋予了象征意

义的父亲。父亲形象不断被重写 ,呈现出回归传统的趋势, 传达出作家们重建人文信仰,重建社会文化秩序的艺术

愿望。
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�父亲�的形象长久以来在文化层面上一直具有特定的

象征意义, 经常被作为文化符码出现在各种文学和社会学、

伦理学的著作中, 当这一文化符码转化为潜在的想象出现在

文学作品中, 关于 �父亲�的想像就在不同的语境下衍生出不

同的意义。中国传统文化是尊父、崇父的, 中国儒家关于君

臣父子伦理思想是其代表。中国传统父亲原型可以追溯到

皇帝    皇父, 他的统治地位是至高无上的, 皇父是中国几

千年封建专制在家庭中的缩影。父亲把持家里家外的一切,

成为被尊重的权威。为了维护这种权威建构了一整套秩序,

孝道应运而生。何为孝呢? �三年无改于父之道可谓孝矣 �。

﹙#论语∃ 学而%﹚要求孩子无条件尊重长辈。#二十四孝%

中就有尝秽救父, 哭竹的故事。长达几千年的封建文化, 尊

父、忠君、效国的 �孝道�已成为一切家庭和社会的基调。父

亲无可撼动的权威地位由此产生。从 �五四�先驱开始, 一种

审父意识被带到文学创作和批评之中, 进而影响了近一个世

纪的文学叙述。众所周知, �五四�启蒙思想以外来话语角逐

合法地位, 传统的孝话语遭到排斥压抑, 这就使父子关系在

现代文学中表现出一种全新的主题 , �弑父�的主题贯穿始

终, 父子冲突弥漫在新文学作家的创作中。与之相应的是,

�父亲�受到前所未有的贬抑, 呈现出专制腐朽、老国愚民的

文化人格特征。鲁迅 #故乡%中的成年闰土, #药%中的华老

栓, 张天翼#包氏父子%中的老包, 老舍#二马 %中的老马, 巴

金#家%中的高老太爷, 曹禺#雷雨 %中的周朴园等等。但到

了后新时期, �父亲�形象的书写较之过去再次发生逆转, 无

论是对民间父亲、乡村父亲的书写, 还是对传统知识分子父

亲的书写, 父亲想像都有悄悄回归传统的趋势。

一

新时期文学以来, 从寻根文学到先锋文学的无父书写

中, 父系文化秩序受到怀疑, 从 �顽主�戏谑到新生代的多元

消解, 父亲的文化道德权威受到挑战。然而,神坛陷落之后,

父子关系的血缘亲情开始重新浮出历史地表 ,还原了人性色

彩的 �父亲�不再像过去那样要么高踞神坛, 要么站在丑陋者

或敌人的队伍里。余华的创作是这方面的典型代表。在内

心需要和外在世界的冲击下, 余华的文化观念发生了变化。

在#在细雨中呼喊%中, �我�一个既不受父亲所爱,又不被兄

弟亲睦的孩子, 用自己的经历去证明无父与有父的不同。

�我�的父亲已彻底堕落成丧失人伦的无耻之徒, 但幸运的是

我被养父所收养, 养父是一位知冷知暖、知情知义的父亲。

余华在细雨中呼喊着人间的温情,父性正在悄悄地回归。余

华小说中 �父亲�的回归是从#活着% ( 1992年 )开始的。 �父

亲�福贵尝尽了生活的种种苦难,从纨绔子弟沦为贫民, 从儿

女双全到孑然一身,社会更迭, 世事变迁, 命运一次次地把他

推向绝境, 不幸与灾难接二连三地降临到他的头上, 但这一

切都没有把他压垮。, 他只是以自己的方式活着。承担着责

任、苦难、艰辛、死亡的世俗化父亲形象, 让我们更能感受到

生命本身的坚韧和魅力。余华在若干年遗忘父亲之后, 终于

无法忍受无根之轻的沉重。于是通过#活着%, 从记忆深处重

新唤醒 �缺席的父亲�, 从而完成了余华早期关于损父到无父

再到认同父亲形象的寻父轨迹。从#活着%开始, 余华关注普

通人的日常生存状态, 关心他们的生存哲学、日常伦理和道

德观念。这一转变典型地体现在他的 #许三观卖血记 %中。

96

第 13卷 ∀ 第 4期 湖南工业大学学报 (社会科学版 ) V o.l 13 No. 4
∀ 2008年 8月∀ JOURNAL OF HUNAN UN IVERSITY OF TECHNOLOGY SOC IAL SC IENCES EDITION Aug. 2008

! 收稿日期: 2008- 04- 24

作者简介: 贺玉琼,女, 湖南攸县人,西华师范大学文学院硕士研究生, 从事中国现当代文学研究; 程丽蓉, 女, 四川荣县

人,西华师范大学文学院副教授,文学博士, 硕士生导师,从事中国现当代文学研究。



许三观是千百位父亲中真实的一员, 血是生命的象征, �卖

血�无异于卖命。许三观完成 11次卖血行为中 , 9次都是以

父亲的身份, 如许三观为了招待二乐的生产队长而卖血喝酒

的场景, 其展现出的亲子之情令人心酸。许一乐患了肝炎要

去上海医治, 许三观怀揣着挨家挨户借来的两块三毛钱上

路。他沿途喝着冰凉的河水, 一次又一次地卖血, 更使人感

到凄凉。父亲的血挽救了家庭,挽救了义子的生命。凭借无

私的父爱, 重建了家庭秩序。作家经历了从无父到有父, 从

无父的混乱到有父的秩序的过渡, 铸造起父性的伟大与质

朴, 坚韧与执著。余华转型后的代表作, #活着 %和#许三观

卖血记%的父亲形象都体现了传统文化的意蕴。

这种有关父性回归的创作, 一直延续了 20世纪初。须

一瓜发表于 2004年的短篇小说#海瓜子,薄壳儿的海瓜子 %,

应该说呈现了由背对 �父亲�转为面向 �父亲 �的第一步。我

们敞开内心去拥抱并重新打量 �父亲�, 从感情上接近和认

同, 设身处地地对 �父亲�报以怜悯与温情。不同于卫慧们对

�父亲�的拒绝, 须一瓜的小说以女性的视角重新审视 �父

亲�。儿媳妇晚娥在洗澡时发现公公在偷窥, 深感厌恶, 但没

敢声张, 结果公公的行为被丈夫发现,遭了一顿毒打。面对

这样的尴尬窘境, 晚娥与公公的关系如何处理, 成为生活中

最重要的事情。出乎一般逻辑, 从这里开始, 晚娥表现了对

公公的宽容、怜悯。如小说开篇的一句 �没有那天就好了 �,

一下子就切入了故事的核心,晚娥是不希望有 �那天�的。这

种怜悯与温情是源于对 �父亲�个体生命欲望和亲情的理解。

晚娥首先是将自己置身于家庭的温情中来看待公公的偷窥

事件, 丈夫阿青和公公一直相依为命, 两人之间的爱与恨纠

缠在一起, 使得父子俩的关系变得复杂而有张力。晚娥没有

置身事外, 这是她可能宽容、同情公公的前提。在此之前的

很多小说, 比如卫慧的#艾夏%,主人公自成一个自足的世界,

�父亲�是无法介入她的生活的, 她也不愿介入正常的家庭生

活, 两者间的绝缘,让卫慧们失去了对 �父亲�理解和同情的

基础。而且, 这里还有一个情感指向,就是对 �长久以来被漠

视的父亲的欲望和绝望的发现,怜悯和愧疚�。[ 1]这在一个更

高的层次上提升了小说, 这个主题接续了朱文#我爱美元%式

的 �父亲�想像, 在把 �父亲�还原到肉身并正视生理欲望的

基础上, 增加了更多的人文关怀。不仅正视 �父亲�的欲望,

更正视 �父亲�一生的坎坷以及他的希望和绝望。此 �父亲�

想像无疑突破了单一的生理因素,具有了切入 �父亲 �精神世

界的纵深向度。

二

多元文化语境丰富了文学创作思路, �父亲�形象也随之

不拘一格。既有上述的企图还原父亲本真一面,还原父亲人

性色彩的父亲形象, 同时又有另一种父亲想像。它还原了父

亲在家庭伦理意义上的父格,父亲赋予生命和给予精神支撑

的光辉呈现出来。作家们试图寻找可以使自己的灵魂得到

安宁的生存方式和精神寄托,寻找可以使自己勇于面对苦难

与荒谬现实的精神支撑。

李西岳在 #农民父亲 % ( 1999年 )中用乡土语言, 带着故

乡情结塑造了一个原生态的父亲形象, 普通平凡而又有个性

色彩, 倾注了作者对 �父亲�的炽热情感:一生吃苦耐劳, 忍辱

负重, 以德抱怨, �胳膊断了装袖子里�。对 �父亲�给予同情

的同时又真切关注 �父亲�的精神世界。精神的相同, 情感的

相近自觉不自觉地形成了 �精神寻父 �的现象。那种 �脸朝

黄土背朝天�的传统铸就了我们的肤色, 铸就了我们的民族,

铸就了我们的精神。在今天这物欲横流的社会我们更应该

寻找农民的坚忍、善良、质朴的精神内核, 反思我们自身的人

格缺失, 以求得自身精神境界的净化和升华。

在随后的白连春的 #拯救父亲% ( 2000年 )中,父亲 �似乎

是与苦难斗争的生活的象征�, 散发着在城市中日益消失的

人格与人性的闪光点。父亲的宽厚、仁慈、淳朴深深地打动

了作者 �我�: �那一瞬间, 我突然理解了生活的涵义。生活

打动了我。尤其是我们这些普通的在最底层挣扎的人的生

活, 原来每一个细节都充满着柔情。天哪, 我多么热啊&&�

( #拯救父亲% )。为了节省众人的两元钱, 父亲到城里买化

肥, 来回步行 40多公里。面对艰难的生活父亲节俭至极,却

是那样容易感到满足: �一件黑线毛衣谷禾高中穿、大学穿,

二弟又穿到大学毕业。父亲穿上的那天一个劲儿乐。�生活

重压下的父亲坚韧挺拔, 活得自尊、自信。他教育儿子:农民

有啥不好? 农民就低人一等? 你爸我一辈子没有占过任何

一分一厘的便宜,活着直呢。做人要本本分分。但是城市却

不认可父亲的价值, 在城市漠视的眼光中,父亲显得颓唐、卑

琐, 只能无奈地呆在收容所的水泥地上等待 �拯救�   五千

元一个人, 交钱放人。

在这些父亲形象中,集中反映出乡村作家面对世纪末的

现实痛苦与精神焦虑, 迫于现实的无奈 ,开始寻找精神上失

落的 �伊甸园�。他们把目光投放到父亲身上, 试图让自强、

勤俭、诚信、宽厚、淳朴的父亲来慰藉他们失衡的心灵, 来抗

衡自私、贪鄙、冷漠、无情的城市人, 抵制欲望泛滥的现代心

灵, 重塑精神家园。在市场经济为主导的社会转型期, 知识

精英们陷入了尴尬的境地,囊中羞涩的精神贵族在商品化的

现实面前有了危机感和压抑感,终极价值的追求难以抵制世

俗化的欲望。生存的问题、社会关系、人际关系等世俗关系

困扰着象牙塔中的精英们。

在阎真的小说#沧浪之水% ( 2001年 )中塑造了一个 �过

去时段�儒家精神化身的 �父亲�形象。这个 �父亲 �形象被

赋予了古君子似的人格特征: 讲诚信, 重道义, 甘于清贫, 知

其不可为而为之等等。父亲在儿子的理念中升华为道德、良

心的象征, 父亲成为儿子的精神偶像。主人公 �我�在权势、

利益的逼迫与诱惑下,逐渐放弃曾经从父亲身上继承的做人

原则, 同时也悲哀地感到正在远离父亲的精神、父亲的灵魂。

一方面, 在行动上,他完成了对精神之父的弑杀,放弃了父亲

的做人原则; 另一方面, 在内心深处,有向着父辈的人格进行

跪拜。 �对父辈的仰慕, 实际上是对当下失落的传统文化的

留恋, 反映了知识分子精英当下的文化心态: 对社会政治的

反思, 对拜金主义、物欲纵横的批判,蕴涵着深层的现代化的

焦虑。� [2]
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面对 �无父�后的恐慌,作家们开始转向父性的召唤, 显

示了不同时期对父亲角色的认识和判断。最终, 父亲成为立

足于大地的精神支撑。父亲们就如那个钉在十字架上的基督

之父,那个在地里终日刨食的亚当, 那个匍匐在大地上的、孕

育万物的大地之父,正向我们慢慢走来。当我们疲惫无望、焦

虑无措时,看看父亲们的身影,就会支撑我们继续走下去。

三

1996年, 作家东西在#作家%杂志上发表了短篇小说 #我

们的父亲%,小说故事比较简单: 乡下父亲来城里探望儿女

们, 由于儿女们的怠慢与忙碌父亲失踪了。小说在最后提出

一个更为重要的问题 �我们的父亲到哪里去了呢?�这一声追

问振聋发聩。东西暗含的另一个问题是: 这么多年来我们是

否真正看见了父亲? �父亲 �的意义在他消失后突然凸现出

来了。整天出现在我们生活中的 �父亲�恰恰是被我们一直

忽略的人。类似的追问同样出现在艾伟的小说#寻父记 %和

墨白的小说#父亲的黄昏%中。#寻父记%的故事与以往类似

题材小说致力于颠覆父权的 �弑父�冲动不同, 它重新引入

�父亲�这一象征,目的在于指向我们自身难以察觉的与 �父

亲�的血肉关系,从而发掘出生活中令人惊愕的另一面真实。

住在儿子家的父亲突然失踪,导致了儿子漫无边际的自责与

忏悔, 为了得到精神上的救赎, 竟从外面找了一个陌生的老

头当作父亲来供养。在 #父亲的黄昏%中 �我 �为人子, 在无

力无奈又努力营救父亲使其免于吃官司的过程中, 逐渐发现

父辈的衰老, 生之艰难, 对子辈的爱护, 生命残烛的虚弱, 表

达了强烈的对父辈的怜悯、忏悔和救赎意识。如果说从 #海

瓜子, 薄壳儿的海瓜子%、#我和爸爸%、#我们的父亲 %、#寻父

记%、#父亲的黄昏%这个过程的确成为当下对 �父亲�想像的

一条道路, 那么,可以说,这条路一直在延伸, �父亲 �在这条

路上的地位越来越高,形象越来越高大。随着作家们对 �父

亲�的反思视域越来越开阔,越来越深入, 是否有这样一种趋

势: �父亲�的形象在当下重新得到积极的确认, �父亲�对我

们的意义重新得到挖掘和肯定? 如果抛除日常生活层面意

义, �父亲�的形象是否也重新获得了一种抽象的、正面的象

征意味?

在这个问题上, 魏微于 2000年发表在 #大家%杂志上的

中篇小说#寻父记 %提供了考察的范本。小说和 #我们的父

亲%、艾伟的#寻父记 %相似, 都是在父亲突然失踪的非常态

前提下展开故事, 诠释作家的主观思考。 �父亲�在 �一个初

夏的夜晚, 他像往常一样出去散步, 从此再也没有回来, 至今

音讯杳无。�在父亲失踪之后, 剩下来的母女的生活产生了空

前的变化。 �我和母亲像做了一场噩梦,遭受了沉重的打击,

痛苦和羞辱。我们甚至感到了一种毁灭。�之所以会有这样

迫切地需要父亲, 需要他来支撑我们的生活, 重塑我和母亲

存在的意义。因为 �父亲 �有着别人无法取代的意义。因为

�父亲�的失踪, 巨大的生活空隙让她们无所适从, 寻找 �父

亲�的过去成了她们生活的主要内容。对母亲而言 ,失踪的

人意味着生命中一个重要的部分, 而对于女儿来说, �父亲�

的失踪意味着生命源头的可疑。 �父亲�首先是一种血脉之

亲, �常有人说我长得越来越像父亲了。我喜欢这个比喻。

我是他的女儿, 他身体的某一瞬间的一部分&&十六岁那

年, 我惊诧地在自己的身体中找到了父亲。�但此时, �父亲�

失踪了。所以 �我�必须去寻找, 找到 �父亲�来确认自己。

真正的寻找开始了, �我�却发现, �父亲�是永远也找不

回来了。因为寻找, 使得一个具体的目标慢慢变得虚幻, 逐

渐带上了寓言的气质,转变为一种精神上的追求: �我�得找,

即使我身体疲惫了, 在另一个城市成了家、生了孩子, 在内心

里依然没有停止过寻找。寻找 �父亲�最终置换为寻找自我,

为了 �我成为他�。小说至此已经开始了一个形而上命题的

探究: �父亲�于 �我�更重要的意义究竟是什么? 小说中明

确了题旨: �对我来说, 生活的全部意义就在于寻找父亲, 从

16岁那年开始, 也许应该追溯到更久远, 从我来到世上的第

一天起&&我就是为了寻找父亲而诞生的&& � �父亲�终

于从肉身变成了一种精神指向, �寻父�成了我们的宿命和目

的, �父亲�既是我们得以来到这世上的物质和血缘前提, 在

抽象层面上, �父亲�的意义在于能够通过他确立我们存在的

意义。无父的儿女们在失去文化记忆的同时也会因此在根

本上失去与历史、传统和秩序的内在关联, 人因此失去证明

自身存在意义的价值参照, 使 �自我�处于一种 �无根�的漂

流状态。这时, 人们不知不觉地开始寻找父亲。 �寻父意味

着对父子等级秩序的重新认可。父子等级秩序实际上同时

拥有生物基础, 社会机构基础和文化身份基础的合理性。这

种等级秩序业已成为文明历史的一种重要的象征。寻父同

时也表明儿辈的一种∋自恋 (心理, 那就是企图通过对父子等

级秩序的重新认定来保护自我, 确立自我。毕竟, 父亲还标

志着儿子生命的未来时态以及他的成熟形式。这是人类的

宿命, 这也是人类之所以至今还在∋寻父 (的动因。� [ 3]

在魏微的 #寻父记%里, �父亲�超越了#海瓜子, 薄壳儿

的海瓜子%, #我们的父亲%, #寻父记%, #父亲的黄昏%里的探

讨, 远远走在我们的视线之前,高居我们的世界之上,甚至在

我们出生之前就已经被赋予了崇高的意义。在某种意义上

说, �父亲�已经成了我们的生命中的 �神�,一个确立我们存在

的精神符码, 要我们必须去寻找和追随。至此, 世纪之交的

�父亲�想像达到了至高点,成为 �父亲�最辉煌的一个形象。

四

在父亲形象不断重写的背后,潜隐着作家不同的文化选

择和复杂的情感向度。 �新写实主义 �和 �晚生代 /新生代�

的写作带来了现实主义的进一步回潮, 这一时期的现实主义

更加沉潜下来, 作家将探究的目光专注到家庭、伦理、情感等

这些生活中最基本的问题,也使得他们重新审视血缘上的父

子关系。在父亲形象的重构中, 我们更多看到的是作家温情

和悲悯的一面。而在先锋文学的书写中我们看到的是一个

个欲望之父的丑态    撕开父子间温情脉脉的面纱, 揭露父

亲对儿子的迫害, 揭穿传统伦理道德、忠孝节义的虚伪性。

而且, 多元文化语境下作家的人文情怀的自由展现使得他们
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对 �父亲�个体生命存在有了一定的尊重和认可。作家们在

让父亲们在向传统回归的同时 ,却没有让父亲回到 �超我�的

时代, 而是允许父亲保留一些 �本我�的成分, 处于 �自我 �的

正常轨道上来, 还原父亲的人性, 恢复父亲的个体的生命欲

望。关注了家庭伦理关系中的 �父亲�, 贴着人写,以人为本,

对人物都体现出相当的尊重和理解,这在 �人物工具论�的文

学时代是无法实现的。可以说, 将人文情怀逐渐落实到生活

和情感伦理的细部, 这是我们文学的进步与提升。作家们将

人文情怀贯通到文学的每一根神经末梢, 还增强了文学与生

活的对话能力。更重要的是世纪末的知识分子面对信仰的

危机, 人文荒漠的焦虑,试图建构新的人文理想    寻父,寻

找精神支柱, 寻找文化理想。新时期以来, 出现了寻根文学

中 �退化�的父亲形象; 先锋小说中父法世界的解体;新生代

作家对父亲的多元化消解; �新新人类�对父亲的放逐, 充斥

其中的是父亲光环的消失, 父亲神圣地位的坍塌, 父亲的生

命力的萎缩, 直至父亲的缺失, 父法秩序的存在的意义受到

怀疑, 导致了信仰的危机。于是, 中国学人关于自身的国家、

民族、个体文化身份, 关于回归传统的文化想象和文化情结

油然而生, 20世纪 80年代的 �西学热�被 90年代的 �国学

热�所排斥并取代。在经历了弑父的洗礼后, 失去了父辈的

子辈渐渐感到惶恐和不安, 在打碎 �父亲�神像后, 他们开始

走上了新一轮的寻找 �父亲�的征程。这寄托了作家们重建

人文信仰, 重建社会文化秩序的艺术愿望。解构的目的是为

了建构, 这样就开始了后新时期对父亲形象的重构。文学创

作进入了父亲形象的还原期,呈现出回归传统的趋势。对父

亲人文色彩、人性的呼唤成为一种期盼。然而, � ∋父性文

化 ( 的重建是一个拾掇起被时代击碎的文化残片进行重新整

合、模塑并加以价值确认的过程, 它意味着一种文化的寻找、

皈依、认同以及再造主导型权威文化的努力。而有效的权威

文化应该是开放体系和文化综合的产物, 任何一种单一的文

化都不足以支撑起民族的精神大厦。� [ 4]所以, 重建新的社会

文化秩序仍然是一个任重道远的历史使命, 需要我们长期不

懈的努力。
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两性合作与对话的因子, 强调了男女之间的交融互补, 它为

人们提供了一种理想的男女关系模式。

以上所阐述的是道学关于性别问题的主流观点。需要

指出的是, 由于时代的局限性, 道家、道教的性别思想中难免

会有糟粕混杂。例如, 道家经典#列子%借荣启期之口道出身

为男性的自豪, 他说自己今世有三乐: 此生为人一乐, 为男二

乐, 长寿三乐。说到为男之乐,道是 �男女之别, 男尊女卑,故

以男为贵, 吾既得为男矣,是二乐也。� ( #列子∃ 天瑞 % )这种男

性优越感反映了道家并未彻底摆脱男尊女卑的成见。道教

经典#太平经%中也有一些男尊女卑的思想, 这在它的 �阳尊

阴卑诀�中体现得最为明显。即: �夫天命阴阳男女者, 本元

气之所始起, 阴阳之门户也。人所受命生处, 是其本也。故

男所以受命者, 盈满而有余, 其下左右尚各有一实。上者盈

满而有余, 向常施于下阴, 有余积聚而常有实&&故阳得称

尊而贵也&&阴为女, 所以卑而贱者, 其所受命处, 户空而

虚, 无盈余,又无实, 故见卑且贱也&&今女之妊子, 阴本空

虚, 但阳往施化, 实于阴中, 而阴卑贱畏阳, 顺而养之, 不敢去

也。� [3] 386- 387#太平经%还认为 �阳者好生,阴者好杀。阳者为

道, 阴者为刑。阳者为善, 阳神助之; 阴者为恶, 阴神助

之�; [ 3] 12 �从阳者多得善, 从阴者多得恶�。[3] 94这些说法显然

与#太平经%男女平等的思想主张自相矛盾, 从而为后来道教

走向儒家的男尊女卑提供了契机。尽管如此, 我们还是不能

否认, 道学的性别观包含了诸多积极、进步的因素, 这些思想

对于现代社会构建和谐的两性关系也是大有启迪的。
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