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摘 要: �真实性�是 20世纪 50年代文学特别强调的要求, 但这种 �真实性�是由阶级性决定的本质真实所规定的,

与作家对生活的观察和感受无关,它在不断的文艺批判中逐步得以强化。
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�真实�是以现实主义为文学法定的主要创作

原则, 是 20世纪 50年代文学的一个基本要求, 陈涌

曾说: �真实是艺术的生命, 没有真实, 便没有艺术

的生命,艺术的政治价值和社会价值,都是不能离开

艺术的真实而存在的 �。[ 1]
作家被要求 �切实地投身

到火热的革命斗争生活中去认识客观世界 �, 这一

时期比较走红的作家,大多有实际的革命经验,而且

不少人把自己的全部生活积累,都倾注到一本书中。

他们的作品,现在常被称作革命历史小说。很多成

名的作家,如柳青、赵树理, 自愿放弃城市的优裕生

活,长期扎根在农村以 �深入生活, 体验生活 �。他
们的作品,具体的生活细节、习惯风俗、口头语言可

以写得惟妙惟肖,但无法掩盖总体上激情有余,真实

感不足的缺陷。

一

为什么会是这样? 这只能从 �真实 �这一概念
的定义去看。五十年代许多文艺理论家都论及真

实,他们的看法不尽相同, 但占据主流地位的却毫无

疑问是强调本质真实。1951年 6月, 陈涌在 !萧也
牧创作的一些倾向 ∀一文中指出: 近年来文艺创作

思想上存在着一种 �脱离生活, 或者是依据小资产

阶级的观点、趣味来观察生活, 表现生活的不健康的

倾向�, [ 2]
并说萧也牧的 !我们夫妇之间∀、!海河边

上 ∀就是例子。按照这种说法, 脱离生活与否的关

键不在于生活到底是什么,而在于以哪种 �观点、趣

味�去观察生活。 �小资产阶级 �意味着不真实, 而

�无产阶级 �自然就是真实的了。这样一来,真实首

先不是由客观实在决定, 而是源于主观。要按唯物

主义的要求, 这种 �真实性�自身的真实就让人生

疑。

但是,深信自己已经掌握了唯物主义原理的 50

年代作家和文艺领导人, 是不会产生这种疑问的。

相反,他们怀有无比的信心。无论是社会主义现实

主义还是后来的 �两结合 �, 在对于真实的解释上,

都毫不含糊地要求 �本质真实 �。所谓本质,又主要

是指阶级本质,或者说是历史发展的必然、客观的规

律性。作家在进行艺术构思和实际写作时, 都必须

在素材中寻求 �本质 �,以此为标准将对象作二元对

立式的分解,并以之作为作品的基础和前提, 按 �本

质�的要求对素材进行选择和拼接。从来也没有谁

想过这个先验性的本质真实本身可能是虚妄的, 但

这是合乎主流话语中的真实性要求的,他们无须也

不可以对现实和过去不久的那段历史进行自己的与

主流的意识形态不同的理解和诠释。如果真按他们

看到的那样如实写来,以那时的评价标准恐怕大部

分会成为中间人物,按照十七年现实主义文学创作

方法的要求, 这是绝对不允许的。因为不能为了

�生活真实 �而放弃 �历史真实 �, 不能为了 �现象的

真实 �而放弃 �本质真实 �。在追求本质真实的历史

理性意识的支配下,作家们必然性地要塑造出一批

先进人物。这些人物集中了许多人的优点, 把他们

的语言和行为细拆开来, 不是完全找不到现实的根
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据,但作为一个完整的人, 就难免让人觉得他们的出

现既没有外在的精神资源的滋养, 又由于对强调进

步和革命而与传统道德相离,与人的常态心理颇不

协调。特别是作为一个英雄群体来看更是如此。他

们具有毫无二致的高度理想主义、道德主义和理性

自觉, 所区别的是年龄、性别、职业等外在的特征以

及生活习惯这样的非本质性区分。以当时的一种比

较流行的理解,典型是共性和个性的统一,而所谓典

型的共性,就是阶级性,而典型的个性, 则是阶级性

的具体表现。不同的人物代表不同的阶级或阶级中

的分化,而作家 �深入生活 �观察和体验到的, 只能

给这些不同的阶级角色提供软性的包装材料。这些

人物的本质在作家进行观察和体验之前就已经决定

了。

这样一来, 对 �真实性�的评价, 很容易就与对

作家的世界观和思想立场的评价联系在一起。正确

的世界观和思想立场使作家能够真实地反映生活,

反过来,不真实地反映生活,则必定是世界观和思想

立场不正确。对一部作品的批判, 可能决定一个作

家的命运。

然而, 就在这种极端的道德主义和理想主义拔

到云端的时候,它自身的危机也在不断地酝酿和加

深,它象是一座基础并不稳定, 而且高度和横截面积

失去比例的高塔,建得越高,居于其上的人越是胆战

心惊, 容不得半点风吹草动。它没有现实的基础,也

没有人性的基础。它不能容忍丝毫的异质存在。这

不证明它有多么强大,相反的是说明,它的免疫能力

有多么脆弱。每一次批判, 都不是站在宽容和理性

的立场上进行的,而是拼命地把标杆抬高到批判者

自己也无法越过的高度, 而被批判者却没有理由拒

绝这种高度, �人民�象是生活在真空中一样被提纯

了,被本质化了, 成为一个纯粹的抽象物, 从中抽取

任何一个分子都应当晶莹透明,如果不符合这一标

准,就可能被定性为对劳动人民的诬蔑和歪曲。至

于真实存在的复杂个体, 反倒变得无足轻重。周扬

提出要让英雄人物完美化的时候,又指责说: �从故

事的开头到结尾,几乎看不到人物的发展和成长�,

这是 �表现新英雄人物的作品中最常见的毛病�。
[ 3]

这多少也指出了一些问题的症结, 但给予作家的空

间也是十分狭小的。因为这里规定了人物活动的方

向: �发展和成长�成为 �新英雄人物�, 也就是一个
完美的过程。至于这些工农兵与 �新英雄 �之间到

底有多大的距离,这些英雄身上到底有多少与正常

人不相符合的东西,那就只好马虎一点了。

二

50年代的批评家多担任行政职务, 或者是在文

联或作协这样的准行政机构里, 他们很难以专业批

评家的面目出现。另有一些批评者则常常不是以批

评家,而是以 �工人读者 �、�解放军读者 �这样极具

政治角色特征的身份出现, 作者面对这样的 �批评
者�,根本不可能进行反驳甚至辩护。批评者的这

种身份,无疑是人为地强化 �人民 �的在场性。以集

体主义为价值取向的时代, 个人的生活空间是受挤

压和侵入的,反映在文学创作中, 是私人生活空间的

政治化。当这一点不能完全做到的时候,就用另一

种处理方式,即回避,努力把个人的生活空间存在的

意义进行涂抹覆盖, 或名之为庸俗无聊的 �小资产

阶级情调 �。[ 4]
十七年文学中少有情爱方面的描写,

主要原因应该是情爱的私人性。艺术规范的藩篱被

撤除以后,文学世界仿佛越来越透明化, 50年代文

学貌似有了广泛的参与性。福柯在论述全景敞视建

筑时说,在这种机制 �是一种分解观看 /被观看二元

统一体的机制∃∃这里有一种确保不对称、不平衡

和差异的机制。由此,由谁来行使权力就无所谓了。

随便挑选出的任何人几乎都能操作这个机器, 而且

总管不在的时候, 他的亲属、朋友、客人甚至仆人都

能顶替。� [ 5 ]
在缺乏个人独立和自由社会空间的情

况下,广泛发动没有足够专业知识的 �人民 �来参与

文学,以政治限制和道德拔高的标准来要求文学,只

能是一场文学的灾难。这也使得那么多的工农兵

�作家�、�诗人 �写出来的并不象是工农兵。陈涌在

批评萧也牧时说: �要描写知识分子与工农干部结

合的过程,决不能通过夫妇之间日常生活中的争吵

和和好来表现 % % % 这样表现是把政治主题庸俗化

了。�[ 2]
萧也牧随后发表了 !我一定要切实地改正错

误∀一文, 完全接受了批判, 并检查自己的创作思

想。本来 !我们夫妇之间 ∀的主题是非常政治化、问

题化的。陈涌所说的政治主题庸俗化,其实不过是

将政治主题进行生活化而已。文学是离不开生活

的, 既然不能将政治主题生活化, 那自然就只能将生

活问题政治化了。

值得注意的是,在一轮又一轮的批判潮头中,活

跃着相当多的很有文学造诣的批判者,不论是理论

探索还是创作实践,他们都为文学史留下过很有价

值的成果。他们对于文学的理解程度很多都在他们

所批判的对象之上, 例如丁玲、冯雪峰,甚至还有象
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老舍、巴金这样堪称大家的人物。就是长期主持全

国文艺领导工作的周扬、邵荃麟等人对文学也绝不

是门外汉。然而很多时候首先挥舞大棒冲上前来

的,偏偏就是他们。不要说批判胡风时作家、批评家

的集体表态,建国后文学批判的第一个牺牲品萧也

牧的批判者中, 除了陈涌, 还有丁玲、冯雪峰等人。

他们的上场并非出于政治压力的结果。冯雪峰把萧

也牧称为 �高等华人 �、�最坏的小资产阶级分子�,

说他的 �这种低级趣味,有时读者会踢它一脚的,有

如踢那种冲到他面前来的癞皮狗一样。�小说 !我们

夫妇之间∀�从头到尾都在玩弄她 (指张同志 ), 写到

她的高贵品质, 也抱一种玩弄的态度; 写到她的缺

点,更不惜加以歪曲, 以满足他 (指作者 )玩弄和 &高
等华人 ∋式的欣赏的趣味。�

不论出于什么正义的动机, 这都已是超出文学

批评之外的人身攻击了。一方面不反对 �典型化 �
的人物塑造方式中的 �扩大�、�放大�, 另一方面又

对于人物的 �理想化�持保留态度, 冯雪峰在毫不留

情地进行批判的同时又说: �集中、概括、扩张, 都不

是违背真实,而恰恰是为了显露真实但 &理想化 ∋是
违背真实的。� [ 6]

丁玲则说: �如果要设计张同志的

性格, 就必须要从她的党性、她在政治生活中的骨干

作用, 以及她的劳动人民的纯朴勤劳等等品质来表

现。�如果把这些话用来批判丁玲自己的一些作品,

如 !我在霞村的时候∀、!在医院中 ∀, 在那个时代,也

是完全说得过去的, 只要把批判的枪口转过来就可

以了。丁玲在最后还说: �也牧同志, 我一口气同你

谈这许多,只是想帮助你思考你的作品。你是有写

作能力的,希望你老老实实地站在党的立场,站在人

民的立场, 思索你创作上的缺点, 到底在哪里。�这
语气有点苦口婆心的味道。但是,与此同时,丁玲又

对那种公式化的创作不满,说 �典型得像死人一样,

毫无活人气息,这些人物都是按主观的概念而活动

的。人物的思想、言、行都是最公式化的会议的结

果。� [ 7]
对文学的理解和对政治理念的接受在丁玲

这里是有矛盾的,类似的情况也发生在其他人身上。

但是, 他们在进行文学批评和领导的时候,首先还是

以后者为先。这不能单怪丁、冯这些文人多变,而是

那个时代的风气使然, 毛泽东在读了 !组织部新来

的青年人∀的小说和看了马寒冰等人的 !准确地表

现我们的时代的人物 ∀的批评文章后很不以为然。

在一次书记处会议上, 他说: � !组织部新来的青年

人∀写得不错, 作品中批评我们的工作中的缺点, 这

是好的,应该鼓励对我们工作中的缺点的批评。� [ 4]

对这篇小说基本上是肯定的, 可是这并不妨碍王蒙

后来当右派。从上到下, 人们并不缺乏起码的艺术

鉴赏能力,但文学以外的原因,又使他们抛弃了这种

评价标准。在作家拔高生活的同时, 批评家也放弃

了求真的学术精神。他们的自相矛盾的态度到底也

没有能够避开几年后类似的批判反过来落到了他们

自己头上的命运。他们参与制造了某种逻辑, 最终

这种逻辑又将他们自己编进了天罗地网。

1957年 �反右 �、1958年对丁玲、王实味等人的

�再批判�和 1959年开展 �反右倾�、�批修正主义 �
一系列的运动,左倾政治对文艺界的冲击日甚一日。

在这种情况下,文学本来就不多的直面生活,反映生

活中的阴暗面,干预生活,表现生活的复杂性等不合

规范的理论批评观点和不合潮流的文学艺术作品都

以 �不真实 �的罪名被清洗得干干净净。

我们不难发现,和高大的英雄形象一样,文学越

是接近 �本质真实�的时候,就是 �人民 �的形象越高
大的时候,也是 �人民 �离 �人�越来越远, 失去基本

的人性逻辑, 同时也离 �民 �越来越远, 失去基本的

社会特性的时候。至此, 50年代文学潮流终于被

�本质真实 �的硬化渠道引入了人性沙漠, 彻底干涸

了。
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