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摘 要 :与传统现实主义小说相比 ,意识流小说对人物心理活动的描写具有叙述的非条理性、叙述主体的隐蔽化、

时空界限的突破等鲜明特征。从模糊理论角度来看 ,意识流小说心理活动叙述形式与内容完美地融为一体 ,其创

作技法比传统的现实主义手法更高一筹。
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模糊语言学是 20世纪 60～70年代开始兴起的

一门重要边缘学科 ,其理论基础是美国控制论专家

Zadeh (1965)的模糊集合论。模糊集合论的提出改

变了人们的思维方式 , 推翻了亚里士多德的经典排

中律 ,其本质是不赞成对事物进行一刀切的传统做

法 ,承认在两个值之间有无数区间值 ,有无数隶属

度。模糊理论的研究不仅适应自然语言研究的发

展 ,而且为形式语言中的许多难题解决提供了理论

和方法。意识流小说的叙述语体一度被视为洪水猛

兽 ,遭到传统批评家和唯美主义者的严厉指责。直

到今天 ,不少人依然对它抱有成见 ,认为它是现代派

作家信笔涂鸦 ,无度发泄自我的产物 ,不能登大雅之

堂。“意识流语体之所以备受非议和排斥 ,其主要

原因是长期以来人们对这种展示人物精神世界 ,反

映意识活动的小说语体尚未取得一致的审美

观”。[ 1 ]255从模糊理论角度来看 ,意识流小说将心理

活动叙述形式与内容完美融为一体 ,其创作技法比

传统的现实主义手法更高一筹。

一　意识流小说叙述形式的革新

第一次世界大战后动荡不安、荒诞不经的严酷

现实加剧了人们对西方文明的幻灭感 ,现代人的孤

独感与异化感与日俱增。“现代主义小说家认为 ,

井然有序的传统小说既无法真实反映混乱无序和错

综复杂的现代经验与现代意识 ,也难以确切地表达

他们对新的历史氛围与社会现实的洞察力”。[ 2 ]195于

是乔伊斯等开始从外部客观物质世界转向内部主观

的精神领域 ,着手对小说叙事形式进行改革 ,探求一

种新颖独特的创作形式来反映西方人的现代意识。

《尤利西斯》这部驰名西方文坛的意识流杰作被文

学评论界推崇为现代主义小说的里程碑 ,代表了意

识流创作的最高成就。贝内特被公认为英国传统小

说的主要代表。[ 1 ]41本文选取两位作者的两段引文

作为语料 ,对比分析两者心理描写手法的差别 :

索菲亚十分恐惧地等待着。她观看到了悬挂在

那个脸向下俯伏的受害者上方闪闪发光的金属三角

架。她感到掉了魂似的 ,仿佛被人一下子从隐蔽之

处揪出来 ,暴露在最危险的命运之前。她为何在这

座奇怪、不可思议而且对她又是如此陌生和充满敌

意的城市用痛苦的目光观看这种残酷和下流的场面

呢 ? 她的感情完全受到了伤害。为什么 ? 就在昨天

她还是伯斯里的一个纯洁和胆怯的人 ,在艾克斯她

还是一个将藏书信当做一种令人极其兴奋的举动的

傻瓜。昨天或今天 ,其中有一天是不真实的。为何

她被单独关在这个令人作呕和可憎得难以形容的旅

馆而无人来安慰她并将她带走呢 ?[ 3 ]

轰隆隆火车在远处鸣汽笛这些机车力量真大像

巨人水蒸气向四周乱喷就像那首古老情歌的结尾可

怜的男人们不得不离开妻子和家庭在发烫的机车里

通宵上班今天真闷热我很高兴我已将那些过期的

《自由人》杂志和照片烧掉了一半将东西像那样到
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处乱放他变得越来越粗心了我将剩下的扔进了厕所

我让他明天替我将有用的剪下来不要让它们在那里

再躺上一年卖几个钱我要问他今年一月份的报纸哪

里去了还有我捆好放在厅外的那些旧大衣使这里变

得更热了这场雨太好了恰好当我美美地睡上一觉之

后⋯⋯[ 4 ]754 - 755

贝内特描写了年轻、无辜的女主人公索菲亚独

自在一家旅馆的房间里观看街上的残暴场面时的心

理感受 ,而乔伊斯则揭示了女主人公莫莉午夜时分

在床上似梦非梦、飘忽不定的模糊意识。尽管都是

描写女主人公的感性生活 ,但他们在叙述形式方面

有明显区别 :乔伊斯对人物心理活动的描写具有叙

述非条理性、叙述主体隐蔽化、时空界限被突破等鲜

明特征。

二　模糊思维与叙述的非条理性

“模糊性就是指对象类属边界不清晰和性态不

确定的特性”, [ 5 ]101存在许多“亦此亦彼”渐变的中

间状态。人物意识活动在最原始、最低程度的模糊

感觉与最完善、最高程度的合理思维之间存在一些

过渡阶段 ,各种阶段难以截然分开。意识流描述的

焦点是人物的主观感受。由于“人的大部分知觉过

程和思维过程都浸透着模糊性”, [ 6 ]337并且“人的感

情内容是最不确定的 ,最难捉摸的 ,因此也是最模糊

的”, [ 6 ]44所以人类对外界的认知和把握是模糊的。

“思维本身即是一种运动 ,在自然状态下这种运动

是自由自在的、放任的、无序的 ,甚至可以说是混沌

的 ,表现为对外界的认知和对自身思索的内容是不

自觉的无意识的 ,即模糊的。这应该属于人类思维

本能的一面 ,表明人类思维具有天然模糊性。”[ 7 ]人

们在思维时 ,原始的、半理性、理性等各种阶段的意

识交错重叠 ,杂乱无章 ,这也是意识流心理活动叙述

非条理性的原因之一。

意识流作家尤其热衷于描写最原始、最低程度

的潜意识和无意识。我国研究原始思维的学者指

出 ,“原始思维所产生的观念 ,一般都具有很大的蒙

昧性和模糊性”。[ 6 ]337康德甚至用“模糊概念”这一

术语来表征无意识。[ 6 ]44索绪尔指出 :“从心理方面

看 ,我们的思想离开了词的表达 ,只是一团没有定形

的、模糊不清的浑然之物。思想本身像一团星云 ,其

中没有什么是必然划定好了的界限。在语言出现之

前 ,一切都是模糊不清的”。[ 6 ]97因此 ,言语前阶段的

意识活动需要一种非交际性的心理语言来描述 ,它

必须符合人物心理特点 ,接近思维的实质 ,能够真实

地反映人物头脑中的混沌意识和飘忽思绪 ,通过原

原本本地展示人物精神活动的真实过程 ,增强作品

的客观性与可信性 ,达到语言形式与作品内容的统

一与和谐。“意识流语体恰恰是表现人物精神活动

最合适、最有效的创作工具”, [ 1 ]270它适宜表现那种

见诸文字前尚属隐晦、混沌的思绪与浮想。当人物

神志不清或精神恍惚时 ,容易产生语无伦次现象 ,因

此意识流语体的叙述凌乱恰恰真实地反映了人物的

心理现实。“混乱无序的语篇对表现心理反常、精

神压抑、神志恍惚和意识混乱的人物无疑是极其恰

当和十分有效的”。[ 2 ]197贝内特的描写始终徘徊于人

物心理表层 ,无法潜入她的心灵深处 ,且过于强调理

性和思维的连贯性而有作者精心设计和艺术加工的

痕迹 ,显得不够逼真 ;而乔伊斯非逻辑性叙述却形象

真实地表现了人物原始的混沌意识 ,甚至包括那些

已经不属于意识范畴而却接近生理本能的无意识反

应。乔伊斯对人物精神世界的描写手法得到了吴尔

夫的高度赞扬 :“乔伊斯先生是精神主义者。他不

惜任何代价来揭示内心火焰的闪光 ,这种火焰稍纵

即逝。为了将它记载下来 ,乔伊斯先生鼓起勇气 ,将

一切在他看来是外来的因素统统抛弃”。[ 8 ]1997“亨利

·詹姆斯认为小说存在的理由在于它的逼真

性”, [ 9 ]139康拉德主张艺术必须以展现真实为自身的

唯一目标。[ 9 ]153由于乔伊斯的心理描写更加接近思

维的本质 ,更加真实自然 ,因此与贝内特相比明显技

高一筹。

三　模糊语言与叙述主体的隐蔽化

作者对作品的介入分显性与隐性两种形式。

“显性”与“隐性”是一对相互对立的模糊词 ,其间必

然存在很多过渡形式。由于“客观的、非人格化的

显示这种叙事方式要高于任何允许作者或他的可信

的叙述者直接出现的方法”, [ 10 ]241只有那些“对自己

才华信心不足”的小说作者才让自己的声音过多地

插入故事情节 ,
[ 11 ]76因此意识流小说作者往往尽可

能地隐匿自己的看法 ,把作品的阐释权交给读者。

叙事的写实性与虚构性相结合是现代小说及现

代小说理论发展的基础。[ 9 ]108“虚”与“实”也是一对

相互对立的模糊词。作品中的故事并非真实故事 ,

而是作者虚构出来的 ,它同时具有虚构性、模仿性和

主题性。尽管作品具有虚构性与模仿性 ,明智的作

者往往竭力隐退到故事背后 ,减少介入 ,让故事“自
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己叙述”,营造一种“实”的感觉 ,充分利用虚构的艺

术世界与客观的现实世界之间的张力 ,打通“现实”

与艺术想象之间的界限 ,使生活与艺术互相越界 ,融

为一体。读者理想的阅读状态是完全沉浸在作品

中 ,自己去观察、体验和探索人物的内心世界和真实

情感 ,在虚实之间找到一种平衡。现代小说理论奠

基人亨利·詹姆斯认为 ,小说家毫不掩饰的叙述声

音无疑会破坏小说的艺术真实 ,
[ 9 ]113他提倡最大限

度地降低作家的叙述声音 ,提倡作家以不介入作品

的叙述方式来实现艺术的似真效果。妄加评论的做

法破坏了艺术的真实性 ,同时也破坏了读者与故事

的关系。随着欣赏能力的成熟 ,读者开始讨厌这些

介入、中断故事的声音 ,并且要求自己对故事中的事

实提出自己的看法。“意识流作为一种叙事手法 ,

具有叙事人不介入 ,致力于再现人物似水流淌不息

的意识过程⋯⋯它与传统心理描写的最大区别 ,除

了以主观感受为现实的中心 ,更在于把意识看作变

化无常 ,殊难预测、理解 ,而且错杂错乱 ,故而只能由

叙事人来照实记录的东西。这也是吴尔夫所谓向内

看所见到的心理真实”。[ 12 ]89

贝内特的《老妇谭》中“她为何在这座奇怪、不

可思议而且对她又是如此陌生和充满敌意的城市用

痛苦的目光观看这种残酷和下流的场面呢 ?”的提

问明显听得出叙述者的声音 ,而在《尤利西斯》中 ,

作者故意将人物的意识流与小说叙述者的思想不加

说明地混为一体 ,彼此交融 ,叙述者的语言毫无人为

痕迹地突然转成作品人物的内心声音 ,读者感受到

不是在听叙述者讲故事 ,而是一下子就直接置身于

作品中人物的内心世界里 ,直面人物的意识活动 ,具

有无法质疑的逼真感。“乔伊斯自觉地退出了小

说 ,原原本本地展示人物的意识活动”。[ 1 ]59

四　模糊概念与时空界限的突破

时间是一种运动 ,这种运动无始无终。既然时

间是无始无终的运动 ,那么谁能说出一小时的起点

在哪 ? 谁能说明一小时就一定是 60分钟而不可以

是 30分钟或者 120分钟呢 ? 可见 ,一小时 60分钟

是硬性规定的 ,小时与小时之间并没有精确的分界

线。“过去”、“现在”与“将来”,“昨天”、“今天”与

“明天”等概念只是人类到了近代发明钟表等仪器

后才人为地划分出来 ,它们之间也不存在明晰界限。

因此钟表时间是人为的 ,它的标准是固定的 ,长度是

有限的 ,它不适合描绘混乱无序、稍纵即逝的心理活

动。为区别钟表时间 ,哲学家与文学家提出“心理

时间”这个术语 ,认为时间存在于人的意识中 ,因为

“时间不可能是一个脱离人而独立存在的自在存在

者”, [ 13 ]12时间是人们对客观世界的一种感觉形式 ,

“心理时间”接近时间的本质 ,它才是真正的时间。

“时光倒流”、“历史长河”两个词组说明在人们

的意识里 ,时间如河流、水流 ,它可以像水一样有顺

流、逆流、明流与暗流。动态的东西没有截然分明的

界限。正如中世纪的阿拉伯哲学家阿布—优素福.

金笛在其著名的论文“论第一哲学”中所说 :“过去

的时间和未来的时间具有共同的瞬间 ,这共同的瞬

间就是‘现在’。因为它是过去的终点和未来的起

点。”福克纳认为 ,孤立地生存在过去的梦幻中 ,把

过去与现在割裂开 ,“是对时间本质的歪曲”,真正

的人“既生活在现在 ,亦生活在过去和未来”。[ 14 ]因

此 ,“过去”、“现在”以及“未来”构成了时间之流的

一个不可分割的整体 ,他们之间界限模糊 ,这是时间

的本质所在。

空间也是一种运动。“从时空的角度来看 ,时

间与空间均处于无休止的运动之中 ,均既具有清晰

性又具有模糊性”。[ 7 ]霍克斯说 :“空间和时间事实

上是一个连续统 ( continuum ) ,没有固定的、不可改

变的界限或划分”。[ 6 ]52海德格尔对时间的论述是 :

“空间即‘是’时间 ,也即时间是空间的‘真理’。当

空间在它的所是中辩证地被思的时候 ,按照黑格尔 ,

空间的这一存在就绽露自身为时间”。[ 15 ]念天地之

悠悠 ,泛舟在时间的长河中 ,从哲学的高度来看 ,甚

至连时间与空间的界限也是模糊的。

一年相对于一天是很长的时间段 ,但放进历史

的长河中又变成很短的瞬间。由于标准的不一致 ,

伸缩性和灵活性构成时间的第二个本质属性。时间

的伸缩性使得“人们感觉世界里的一小时与钟表时

间相比可能被拉长五十、一百倍 ,相反 ,钟表上的一

小时在人的心理世界里也许只有一秒钟。时钟时间

与心灵时间的不对等关系值得我们给予更多的关注

和研究”。[ 9 ]196意识流作家往往以“现在”为支撑 ,由

此及彼 ,不仅可以从现在流转到过去 ,也可以从现在

流转到将来 ,甚至还可以从过去流转到未来 ,通过跨

越时空界限和巧妙设计或精心组合钟表时间与心理

时间 ,用有限的时间来展示无限的空间或在有限的

空间无限扩展心理时间 ,将人生几十年的复杂经历

压缩在有限的时间与空间内加以集中表现 ,从而使
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意识流小说具有无限的扩展性和巨大的凝聚力 ,展

示出无穷的艺术魅力。

思维或者说意识也是种运动 ,意识流这个术语

本身是一种比喻说法 ,“流”具有动态意义。流动的

物体没有截然分界线。流动性表明不确定性、伸缩

性和灵活性。因此 ,人物的意识具有极大的跳跃性

和随意性 ,意识的随兴所至与时间的本质具有相似

性 ,正是这种相似性使得时序互相倒置、空间的错位

能够真实地反映意识活动的运动轨迹。它们之间这

种相似性与时空界限的模糊性为意识流作家打破传

统小说以客观时间为序的结构 ,采用过去、现在和未

来有时彼此颠倒、有时互相渗透的写作手法提供了

理论依据。

思维的模糊性决定了心理叙述的非条理性 ,意

识流小说作家对显隐介入与叙事虚实的适度把握实

现了叙述主体的隐蔽化 ,时空概念的模糊为时空界

限的突破提供了必要条件。意识流小说叙事形式的

革新在 20世纪 20年代达到高潮 ,而模糊理论是 20

世纪 60年代才诞生 ,因此乔伊斯等是走在时代前面

的开拓者 ,他们的观念是前卫的。万事皆有度 ,模糊

理论更是重视“度”,量变引起质变。可惜的是意识

流语体发展到后期超越了合理的界线而走进了完全

脱离读者的象牙塔 ,晦涩混乱的句法结构和令人生

畏的文字谜语使某些作品失去了可读性。尽管如

此 ,意识流语体在西方现代文学中的作用难以估量。

它不仅真实反映了西方现代人的精神危机 ,而且为

研究现代小说语体的演变与发展提供了丰富素材。
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