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摘 要: �我在霞村的时候 是丁玲在女性意识烛照下书写女性主体陷入孤独与困境的名篇, 其女性孤独意蕴主要

体现为女性主体的孤独书写、女性主体的孤独抗争。这一文本可以看作是 20世纪 20年代丁玲个人主义思想与女

性主义思想的回光返照 ,具有鲜明的主体性特征。
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孤独意识作为人类的一种独特的精神现象,它

的产生根源,正如有些研究者所说, ∀如果从社会学

的角度看,那就是在人与自我、人与人、人与社会、人

与自然的错综复杂的矛盾、纠葛、冲突中所产生的寂

寞、苦闷、抑郁、忧虑等等情愫, 以及难以描述的微妙

而又波动的心理状态。从哲学角度上看, 那就是由

艰难痛苦的人生经历而萌发的对自我、人生、社会、

自然的根本意义而不能穷尽这些 #斯芬克司之谜 ∃

所产生的沉痛、悲哀、彷徨的情感体验 %。[ 1]
可以说,

正因为有深刻的孤独体验和孤独的心境, 才有孤独

的深刻表达,才能产生深邃的孤独意识。女作家丁

玲正是在一种精神的极度孤独与苦闷中跨入了中国

现代文坛,其早期作品塑造了一大批被 ∀五四 %唤醒

而又走投无路的知识女性, 勾勒出一个个孤独感伤

的心灵世界,从中映现出作家灵魂的痛苦搏斗及其

在人生道路上踟蹰徘徊的身影,显示了非常独特的

女性孤独意识。随着丁玲的逐步左倾, 女性孤独的

创作主题一度淡出了读者的阅读视野。然而, 丁玲

经过三年牢狱之灾,于 1936年 11月到达陕北以后,

因人生遭到误解和冤屈的那种愤懑和悲凉的孤独心

绪,重新浮现在她 1940年到 1942年的几篇以女性

眼光、女性生活感受为构思出发点的作品里, 其中

�我在霞村的时候 (以下简称�霞村 )是丁玲在女

性意识烛照下书写女性主体陷入孤独与困境的短篇

小说名篇。本文拟对 �霞村  的女性孤独意蕴及文

本的主体性书写作作进一步探讨。

一 & 女性主体的孤独书写

英国小说家弗尼吉亚 ∋伍尔夫夫人在散文�小

说家给了我们什么  中曾经倡言: ∀读小说的不二法

门, 便是让小说的作者对你实行 #独裁专政 ∃ ; 换言

之, 便是要在阅读小说的时候,全心全意进入作者经

营的世界,不能稍加迟疑,否则便会被抛弃于那个世

界之外,既然不能进入, 当然也就无法欣赏那个特别

世界的风景了。%我们品读�霞村  ,也应该先尝试走

进�霞村 ,领略这里边儿独特的女性书写的风景。

�霞村  采用的是丁玲擅长的第一人称叙述, 采

取的是 ∀报告文学%的外在形式,以 ∀我 %到霞村的感

受和所见所闻为线索讲述了一个发生在抗战根据地

的一个山村里的故事。文本以难以遏制的热情塑造

了一个具有个体性格的女性主体贞贞的形象。少女

贞贞为了逃避家里包办的婚姻, 逃到教堂要当 ∀姑

姑%,不幸被日本侵略军掳去做了随营军妓,她的灵

魂和肉体都遭受极大的侮辱和损害, 心灵上烙下了

深深的创伤。在被日军蹂躏的一年多时间里, 她忍

辱负重,精神上、肉体上做出巨大的牺牲,给游击队

员收集情报;然而, 在历经种种磨难, 带着一身病回

到村子里时,不但得不到乡亲和家人的谅解,反而遭

到了令人难以忍受的冷酷蔑视和恶毒诅咒, 在封建
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意识的包围中感到难以生存。杂货铺老板骂她是

∀缺德的婆娘 %,主张 ∀不该让她回来%;村人们 ∀嫌厌

她,鄙视她%,认为她 ∀比破鞋还不如%; 自己的二婶

也认同传统的逻辑 � � � ∀小老板的那头亲事, 还不

吹了, 谁还肯要鬼子用过的女人 %,家里的父母也以

她为羞耻;即使是过去的恋人, 更多的也只是怜悯、

内疚和同情, ∀尤其是那一些妇女们,因为有了她才

发现对自己的崇敬,才看出自己的圣洁来,因为自己

没有被敌人强奸而骄傲了((%。[ 2] 234
这种拿他人不

幸来赏玩的国民劣根性与片面而荒谬的贞操观在文

中相互渗透。作品正是通过这类真实的描写, 通过

一个有判断、有自我的叙述者 ∀我 %的厌恶的眼睛,

看到了 ∀古老的封建鬼魂是多么顽固地缠缚在人民

群众身上%, [ 3]
窥见了 ∀一个由几千年封建小农意识

汇聚的无意识杀人团 %。[ 4] 28
作者也正是借此深刻地

指出了几千年封建贞操观念的根深蒂固以及它对人

们灵魂的侵蚀, 矛头直指古老的封建意识。正是这

几千年来所形成的 ∀痼疾 %几乎把贞贞这样一个为

了革命付出自己一切的女性主体, 钉入乡村历史的

耻辱柱,在乡人鄙弃的眼光中难以存身。所以在本

质上, �霞村  是一篇书写女性之孤独与女性之困境

的小说。贞贞这样一个有个性、有自我的女性主体,

随着她的举动超越了大多数人的道德规范, 她便注

定遭到乡人的放逐与自我放逐,在封建意识的包围

中陷入孤独的处境, 在腥风血雨中锤炼了灵魂却遭

到无主无形的杀人团的扼杀,陷入现实和精神上的

孤独中,生命的价值受到他人的漠视与轻贱。

二 & 女性主体的孤独抗争

然而, 陷入孤独处境的贞贞并没有成为丁玲笔

下另一个 ∀坦然又决绝地吞火柴而死%的乡村女孩

阿毛, 从此走向生命的不归路, 相反, 她不断地与命

运相抗争,以图获得主体的尊严与解放。在贞贞身

上,我们看到的是生命勃发的力量和她面对孤独的

坚韧和顽强,她 ∀比莎菲乐观,光明 %。[ 5 ] 336
她不但能

够坦然地面对自己的苦难, 没有想到要博得人们的

同情, 而且可以不顾亲人的反对和恋人的苦求,毅然

决定自己走自己的路。 ∀独立, 对一个女人来说乃

是第一需要 %, [ 6]
贞贞对自己新生活道路的自主选

择,正是在女性意识烛照下个体生命不甘向命运屈

服所作出的孤独抗争。

在小说中,面对乡人们的诋毁,贞贞一律以一种

仿佛事不关己的冷漠态度来对付。然而, 小说中的

叙述者 ∀我%却能透过贞贞的冷漠, 发觉贞贞内心深

处的另一面:贞贞的眼睛, ∀像两扇在夏天的野外屋

宇里洞开的窗子, 是那么坦白, 没有尘垢 %; 贞贞的

憧憬, ∀到了延安, 还另有一番的气象, 我还可以再

重新做一个人%。贞贞身上, 有着一种对生存本身

的执着和尊重,像一株在夹缝中生长的小草,虽然立

足艰辛,虽然遭遇风吹雨打, 仍然挺直了腰肢, 竭尽

全力让生命延续。只要还能见到阳光,一切就还有

希望;只要还活着, 就有机会赋予生命以意义。所以

她才会说, ∀人大约总是这样, 哪怕到了更坏的地

方, 还不是只得这样, 硬着头皮挺着腰肢过下去, 难

道死了不成? % ∀我总得找活路,还要活得有意思, 除

非万不得已 %。[ 2] 233
在 ∀无意识杀人团 %沉重的压抑

下, 在没有援助的情况下, 在很孤独的心情中, 贞贞

却能想办法活下去,想办法在崩溃中看见光明,这是

一个女性主体对封建贞操观的宣战, 对封建小农意

识的抗争,显示出最动人最丰富的个性品格。

显然, 贞贞这一形象已经不同于丁玲以前所创

造出的妇女形象,从外表到内心, 她都具有一种惊人

的控制力量, 能够正确地把握着自己命运的航程。

作为霞村中的一个 ∀异类 %, 她显然是霞村这一环境

的叛逆者。她拒绝按照乡人的逻辑当一个 ∀可怜

人%,更出人意料的是, 她拒绝了初恋情人夏大宝的

求婚,决心接受党的安排, 继续读书、学习、工作, 做

一个新人。 ∀几千年来束缚积淀在中国女性潜意识

中的是服从和依赖,是惟有靠婚姻、靠男性来 #二次

投胎 ∃的生命模式%, [ 7]
而贞贞却不再以婚姻作为自

己奋斗的最高目标, 她拒绝了依附、平凡的命运; 她

想今后一定要生活得有意义, 下定决心奔向新的

∀光明的前途 %。作为一个曾经被侮辱被损害的女

性, 并没有选择在别人看来的最好归宿,这说明她的

自醒是超乎常人的, 这是绝对理性的思考结果。她

站在霞村人所无法企及的高度上思考着自己的出

路, 继续前行是最好的选择, 这是真正认识到自己价

值的 ∀人%的选择。因此,作者赋予了女性生存以更

深刻的思考,关心的是单一的个体如何获得主体性,

获得 ∀自主和独特%的支配自己行为的能力。她关

心女性命运,但她更关注人的命运, 人的灵魂: 作为

一个 ∀人%的女性在那令人窒息的环境中该如何生

存下去? 在民族解放浪潮的激荡下可以说丁玲给予

了女性命运以崭新的思考:女性只有独立自主,紧跟

时代革命的浪潮,才能成为真正的个性主体,找到生

命的真谛。

三 & 主体性书写的意义
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别林斯基曾经说过, 艺术作品 ∀不允许艺术家

对所描写的外在世界抱着冷漠的态度, 而要他在自

己活跃的心灵上感受外在世界的现象, 从而使那些

现象也呼吸着他们心灵的气息 %。[ 8 ]
而丁玲自己在

回答 ∀写一个好作品最重要的是什么%的问题时,也

认为 ∀最重要的就是要写出人来, 就是要钻到人的

心里面去%, �霞村  正是刻画了贞贞这一人物矛盾

的心理状态和孤独倔强的灵魂,使文本呈现出鲜明

的主体性书写意蕴。

一方面,贞贞在一种可以说是绝境的情况下,迎

来生命的又一个春天。我想,这也是女作家丁玲作

为一个创作主体从自己的坎坷经历中所得出的深刻

体悟。正如丁玲自己所说, ∀作家写作品其实也是

写自己 %,我们从作家最真实的生活出发, 才能读懂

她心灵的声音。不难看出, 贞贞是丁玲投射在心影

上的理想女性形象 � � � 苦难、坚韧、自主、抱负,因为

丁玲捕捉到了一个被侮辱的女性坚强而又向往光明

的孤独痛苦的灵魂。我们知道丁玲自己也曾有着与

贞贞同样被敌人掳掠过的经历,她们都拥有同样噩

梦般的记忆,体验着回来之后相同的压抑感,因此她

对贞贞的痛苦几乎是感同身受的。正如野泽俊敬所

说, ∀丁玲被压抑的灵魂和同样被压抑的人们的悲

愤产生了共鸣。%尽管丁玲是一个敢爱敢恨、女性主

体意识很强的人,但是在延安, 她无法挡住别人议论

她的私生活,议论她在南京被捕的那段日子,作为一

个女人,她深深地尝到了难以言明的痛苦。这是丁

玲一个永远挥之不去的心结,一段尽管清清白白却

不愿再回首的痛苦岁月,孤独的煎熬、脆弱的情感以

及授人以柄的选择让丁玲一生难以摆脱。所以,被

误解的委屈, 对于 ∀清白 %的拷问, 陷入无助的仿徨

和痛苦,透露出的正是丁玲由对环境和人事的不满

而产生的失落和孤独的情绪,小说表达的感情无疑

是更切近于作者的真实心态,她渴望有这样一个主

体能改变她的孤独处境。 ∀每个人一定有着某些最

不愿告诉人的东西深埋在心中,这是属于私人感情

的事, 既与旁人毫无关系, 也不会关系于她个人的道

德 %。[ 2] 235
这简直可以看作作者对自身的一份深重的

怜惜! 正因为这种来自心底的怜惜, 文本中的叙述

者 ∀我%自然而然显示出双重品格。其一, ∀我%在没

有见到贞贞以前, 就对周围的人的议论很愤怒, 对

∀杂货店老板一类的人%表示鄙夷; 其二, 贞贞这个

乡村中的 ∀异类%使她喜爱和景仰 � � � ∀我喜欢那种

有热情的,有血肉的,有快乐、有忧愁又有明朗的性

格的人;而她正是这样 %。 ∀我 %感到了和贞贞精神

上的契合,对贞贞表露出一种少见的情感认同。的

确, 在丁玲的笔下, 贞贞被倾注着满腔的深情, 取名

∀贞贞%就蕴含着她的 ∀贞洁%, 她的肉体虽遭到不堪

忍受的侮辱,但她的灵魂却是贞洁和高尚的,是有血

有肉、有人格、有尊严的人;同时, 作者也是借主人公

的 ∀贞贞%之名来表白自己感情生活和政治生活的

坚贞,她实实在在也是在为自己情感的错厄和受伤

的心灵辩护,努力传达出自己的清白和对党的忠诚。

难怪有学者这样评断: ∀与其说丁玲关注的是贞贞,

不如说丁玲关注的是自己, 是同自己一样遭受过不

幸命运的人。因而从某种意义上说, 贞贞的遭遇反

映了丁玲的感受,贞贞的命运中有着丁玲的影子,这

就使得她产生了共鸣,发生了同质同构的契合,因而

写得凄婉动人 %, [ 9]
具有鲜明的主体性创作特征。

另一方面, �霞村 的叙事也呈现出明显的主体

性特征。虽然它创作于烽火连天的抗日战争时期,

并且是创作于革命圣地延安, 但这种主体性叙述依

然强烈。文本叙述贞贞从开始就受到乡村封建势力

的压迫,她被父亲许配给米铺小老板,而不能和自己

所爱的人在一起, 那种痛苦是不言而喻的。为了表

示反抗,在那个时代,除了去做 ∀姑姑 %, 好像也没有

更好的办法。在被日本鬼子糟蹋之后,别人对她的

不理解和另眼相看, 更使她感到孤独和痛苦。她没

有接受夏大宝的爱情, 其实是对环境的反叛。如果

她接受了夏大宝的爱情,就她的身份,在农村那种封

建意识根深蒂固的现实中,也是难以幸福地生活的,

因为 ∀在这广大而闭塞的乡村中占主导地位的毕竟

是#五四 ∃之前统治中国文化的封建意识形态和小

农经济培育的恶习 %, [ 4] 129
这一环境根本就容不下她

的存在。但贞贞的可贵之处在于她并没有被痛苦和

孤独所打倒,而是顽强地走了出去。她要换个方法

活, 还要活出个样子来, 坚持走自己所认可的道路。

∀女性概念的质的规定性是女性作为人的主体

性%, [ 10]
而主体性 ∀是人们开始按照自己的意愿进行

个人的选择和自我发展, 以求自我本质的创造性完

成%。[ 11]贞贞能按自己的意愿进行个人选择和自我

发展,这对于当时的社会环境而言完全是崭新的叙

事, 女性正在选择走自己的道路,寻找自身的意义,

而不去寻求别人的解释。这种新的叙事在小说里虽

然表现得还很隐忍,但却孕育着一种新的方向,一种

鲜活的生命力所激发的女性孤独意识的再次高扬,

一种不论丁玲自觉或不自觉的对于当时主流话语的
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对抗。因此, �霞村 的创作 ∀可以看作是莎菲时期

丁玲个人主义思想与女性主义思想的回光返

照 %, [ 12]
具有深刻的主体性书写意蕴。

我们知道,莎菲时期的丁玲,通过笔下一群个性

雷同的 ∀莎菲 %, 决绝地表现着本真的自我, 实现了

女性孤独意识的张扬, 其文本具有鲜明的主体性特

征。从莎菲时期到延安时期,丁玲经历了一生中发

生重大转折的 20年。这 20年里,成功与不幸、坚定

与软弱、前进与彷徨、希望与失望、欢娱与痛苦、信任

与误解、赞誉与打击 ((可以说, 丁玲什么都经历

过。昔日热情而爽朗、单纯而幼稚的丁玲在风风雨

雨的政治生涯中,已逐渐变得深沉而老练,其创作风

格与创作个性也发生了迥异于早期的变化。与莎菲

时期的作品比较, �霞村  这一作品显得沉郁而典

雅, ∀艺术上委婉细腻, 新颖别致 %; [ 13]
但是, 作品中

∀莎菲%的影子仍时隐时现。丁玲自己也曾说, 像莎

菲 ∀这种类型的人物,从我后来的作品中, 还是找得

到他们的痕迹。像 �我在霞村的时候  里的女主角

((精神里的东西, 还是具有和莎菲相同的地

方 %。[ 5]
作品充满政治性的同时难掩女性锋芒的话

语,丁玲性格中倔强而又孤独的一面作为一层无法

摆脱的底色始终在左右着她。从莎菲到贞贞, ∀其

精神特质上存在着一种内在的联系: 单纯里透着复

杂,痛苦中满怀着希望,这种倔强而又感伤、美丽而

又无所归宿的女性素质, 这种强烈的自主意识使她

们不甘于逆境,然而正是这种超前性又使她们陷入

了举步维艰的两难境地。这种两难境地的艺术表

现,都烙印着丁玲独特的个体生命体验,充溢着丁玲

的原始生命力 %, [ 14]
彰显的正是作家的女性孤独意

识,张扬的正是作家的创作个性,具有独特的女性书

写魅力。
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