
暴力 � 迷宫 � 镜子
� � � 博尔赫斯小说意象的精神分析
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摘 � 要: 暴力、迷宫及镜子是博尔赫斯小说中经常出现的文学意象,也是跟随他多年的三个噩梦。阅读博尔赫

斯传记会发现它们和他的童年生活密切相关。精神分析学理论认为,作家的创作是对无意识及童年受压抑欲

望的反应。据此, 用精神分析学理论解读博尔赫斯小说, 为理解其人其小说打开了一扇门户。
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作为 20世纪西方最重要的作家之一,博尔赫

斯创作了大量让人难以捉摸的短篇小说,而这些

短篇小说又相互关联, 构成了一个奇特的博尔赫

斯式文学世界。在这个充满焦虑、暴力、镜子及面

具的文学迷宫里, 博尔赫斯表现了他对自我及现

实的关注,也吸引了读者对他的关注。阅读博尔

赫斯的短篇小说会发现, 这个坚持认为就短篇故

事而言,情节是首要问题的作家,不曾创作过别的

人物, 他写的总是身处各种不同可能状况下的他

自己, !在我的小说中,我以为惟一的人物就是我

自己。我将自己扮作加乌乔,扮作街头恶棍等等。

但是的确,那始终是我自己。我把自己设想在某

段时间里或某种境况之中, 我不曾创造过人

物。∀ [ 1] 200
透过不同小说里身陷各种境况之中的博

尔赫斯,我们可以把握到一个完整而真实的博尔

赫斯。他曾坦言,他的小说都是对梦境的描写,他

几乎天天做梦,噩梦赋予他情节,而其中有三个基

本的噩梦:暴力、迷宫和镜子。

精神分析学是 20世纪初由弗洛伊德创立并

应用于文学批评领域的一种美学理论,它对当代

西方文学批评及文学创作都产生重要影响。这一

理论主张:文学创作是以作家童年受压抑心理内

容为动力的,是作家的白日梦。与夜间的梦一样,

创作在无意识里实现了对现实中无法满足之欲望

的变体满足。据此分析博尔赫斯作品,为我们打

开了一扇理解大门。

一 � 暴力

在博尔赫斯小说里,我们时常可以看到匕首、

决斗、凶杀等充满暴力色彩的词汇, 有的小说干脆

就直接取名为 #死亡 ∃、#刀疤∃、#决斗∃; 胡安%穆
拉尼亚这位在阿根廷鼎鼎闻名的带刀好汉也是他

小说中的常客,博尔赫斯甚至还专门以他为主角

创作了一篇小说。为什么温文尔雅、热爱和平宁

静的博尔赫斯会让自己的小说充斥着暴力呢?

博尔赫斯的家族有着悠久的从戎历史。父亲

家族中的一位祖先曾以自己的名字建立了阿根廷

最为古老的天主教城市, 而他的祖父也是南美大

草原上圣菲警备军的上校。母亲是 1816年宣布

阿根廷独立的拉普利达的后代, 母亲的外祖父苏

雷亚斯还参加过独立战争。在他们家中保留着祖

辈们光辉征战的痕迹: 在胡宁和塞佩达为南美自

由而战的几支宝剑和代表当年赫赫战绩的军服。

博尔赫斯就是在这样一个由祖先从戎的光辉所照

耀的环境中成长起来的, 他对这一切都充满崇敬

及渴望之心,他曾以祖父之死为题材写了小说 #另

一种死∃,家中的纪念品也出现在小说 #遭遇 ∃中。

然而现实却与博尔赫斯的愿望相反, 他没有像祖

辈那样穿上军装,而选择写作为自己的职业,这主

要是受祖母及父亲的影响。祖母范妮是英格兰

人, 属于古代诺森布里亚王朝后裔, 受过良好的维

多利来式教育。祖母在家中具有绝对地位, 他不

仅影响了热衷于回忆先祖的儿媳, 还教会孙子使
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用在当时被认为是比较高贵的英文进行阅读,使

孙子开始了解和掌握优雅文化。这与征战沙场的

祖辈生活是截然不同的。最重要的是,博尔赫斯

的父亲也放弃了祖父那样的生活方式,以律师作

为自己的职业。同时,父亲也热衷于文学创作,但

却是一个失败的作家。 !一个男孩与他父亲的关

系,是一个&矛盾的 ∋关系。除了试图把他的父亲

作为对手除掉的仇恨以外, 对于他的一定程度的

温情也是习惯性地存地的。这两种精神态度结合

起来, 产生了与父亲形象的认同, 因为他羡慕父

亲,而且希望能够像他一样,男孩就想要处在他父

亲的位置上, 并且也因为他想把他赶走。∀[ 2] 348因

此,博尔赫斯觉得自己也应和父亲一样,以便取代

他的地位,改变自己对父亲长久以来的依赖 (他直

到 40岁仍然依靠父亲的供养而生活 )。文学是一

个突破口,那是父亲未曾成功的愿望。因而博尔

赫斯将父亲对他的教育理解成为对自己的期望。

!我还是个孩子时父亲就失明了, 从那时起,我就

明白我必须走完父亲因条件所限而未能走完的文

学之路。这是理所当然的事。父亲期望我成为作

家。∀ [ 3] 93
博尔赫斯强烈暗示自己要成为作家, 却

压抑了自己的从戎愿望。写作与从戎是一个矛盾

的两极,但这两者他都不想放弃,最佳的解决方式

便是将战斗的生活写入作品。博尔赫斯曾说, 他

一直都记得那个在离他几步远的距离就有一个人

被一枪送归黄泉的地方 � � � 维拉。在那里, 他真

正接触到了暴力的枪弹生活, 因而成为难以抹掉

的部分常常出现在他以后的作品中,以实现对从

戎欲望的变相满足。博尔赫斯在谈到对自己的小

说 #南方 ∃的理解时,就透露出了这一心态。他希

望读者把小说的后半部分当成主人公在医生手术

下死去时所做的梦, 因为实际上那个人幻想着一

种壮烈的死。他愿手持匕首, 死在寒光闪闪的刀

锋上,而他实际上是死在外科医生的手术刀下,所

以那一切都是他做的梦。博尔赫斯感觉这才是对

他小说的真正的解读。按照博尔赫斯自己所说,

小说中人物都是他自己的, 那么他已在潜意识里

将自己的从戎愿望暴露给读者。

二 � 迷宫

迷宫是博尔赫斯的第二大噩梦, 也是他小说

中的又一主题。在梦中, 迷宫常常是博尔赫斯所

熟悉的布宜诺斯艾利斯某个街区或是某个巨大的

空房间,四周无人,他走来走去, 却找不到出口,重

又回到原点。最终, 他只能放弃寻找出口。这些

迷宫在博尔赫斯的小说中有两种, 一种是真实迷

宫, 如#阿斯特里昂的家 ∃、#两个国王和两个迷
宫∃等;一种是非真实迷宫, 如 #通天塔图书馆 ∃、

#神的文字∃等。这些迷宫都非单独存在, 而与书

和兽紧密联系在一起。 #通天塔图书馆 ∃中, 充斥

着各类书籍的图书馆就是一个大迷宫, 人们无法

找到自己的要找的那本书, 无法弄清图书馆的结

构, 更无法找到出口。 #神的文字 ∃里, 迷宫般的

监狱中关着一只可以使神父读懂天书的虎。与此

类似,在 #阿斯特里昂的家∃中, 真正的迷宫里也

关着一只兽, 即等待解救的人身牛头怪。然而忒

修斯的解救却是牛头怪没有想到的终极解脱方

式: 他的被杀。

梦中的迷宫 � � � 那些熟悉的街道和房屋, 与

小说中的非现实迷宫 � � � 图书馆, 都指向同一个

地点:博尔赫斯十分熟悉的父亲狭小的书房。博

尔赫斯童年的大部分时间都在这里度过, 对于童

年的他来说, 父亲的书房就像一个图书馆。通过

阅读和祖母讲述的故事, 他认识到了老虎这种动

物。老虎的勇猛是他向往的, 他希望自己成为老

虎。但他见得更多的却是动物园笼子里受困的老

虎, 这让他联想到自己, 本来是战斗英雄的后代,

却无法重现英雄的辉煌, 围困在书的迷宫中。博

尔赫斯只能换另一种方式,以书写来重现辉煌, 寻

求突破。由于对这一老虎形象的崇拜, 导致博尔

赫斯在创作中不断赋予它新的含义: 神密的不可

知力量。 #神的文字∃中, 神父就是通过虎皮上不

停游动的花纹所构成的天书, 洞察出世人难以理

解的宇宙意图,同神、同宇宙相结合。 #蓝虎 ∃中,

蓝虎则幻化成可以不停复制新生的蓝色圆石, 噩

梦般跟随着拥有者, 永不消失。这两种虎都与我

们平常所熟识的虎有所不同, 被赋予了不可解之

迷。这种对虎的塑造并没有停止博尔赫斯对英勇

的继续追寻。人身牛头怪是深陷迷宫的又一兽

类, 这是博尔赫斯对希腊神话故事的改编。这一

迷宫的存在既是为了囚禁也是为了保护勇猛的人

身牛头怪,走进与走出迷宫一样困难。阿斯特里

昂在迷宫中虽也能自得其乐, 但仍渴望救赎者带

他摆脱孤独, 谁知却等到了生命的消亡。这是博

尔赫斯不得不接受的事实, 由于时代与自身的限

制, 他永远也不可能再现祖辈的生活。这篇小说

写于博尔赫斯开始逐渐失明之后,在同一时期, 他

还患有多年的失眠症。对自己眼睛的焦虑, 以及

失眠症,使他陷入与人身牛头怪一样的孤独困境。
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双重困境让他落入新的迷宫 � � � 真实生活已逐渐

模糊,而书本的世界也无法再深入接触,他迫切渴

望获得帮助和保护。

#博闻强记的富内斯 ∃、#秘密的奇迹 ∃及 #结

局 ∃等一系列小说也写于这一时期,是当时博尔赫

斯焦虑心理的真实反映,他曾多次坦言#博闻强记

的富内斯∃是对失眠症的隐喻,因为那时他常常失

眠,于是他想到, 一个人会因为不胜记忆而发疯。

富内斯、雷卡巴伦及赫拉迪克都有一个共同的特

点:被现实所围困,类似身陷迷宫, 无法走出困境。

富内斯与雷卡巴伦每天躺在床上, 被迫观看周围

发生的一切,并被迫不断进行回忆;而赫拉迪克则

被困在监狱,一次又一次重复构思着自己还没有

写完的剧本,他的时间已经不多,只有十天就会被

送上刑场了,但是剧本的创作至少还需要一年时

间。这些情况与博尔赫斯的状况十分相似。失眠

使得博尔赫斯的夜晚,像福内斯一样, 在对过去所

做、所见或所阅读的一切进行无意义的机械式复

述中度过。他就像一只循环游荡于迷宫中的困

兽,只能一遍又一遍地忍受孤独的长期折磨。伴

随而至的失明也一样让博尔赫斯感到痛苦。他还

有许多书要读,还有许多小说要创作, 但命运却剥

夺了他的这个权力。 #秘密的奇迹 ∃中赫拉迪克
向上帝祈祷在死前多借一年时间完成剧本,这不

仅是他,也是博尔赫斯的希望, 是博尔赫斯自身不

可满足之欲望的变形。但是博尔赫斯也知道这是

不现实的,尽管赫拉迪克似乎真的多拥有了一年

的时间,但那只存在于他的想象中,一声枪响把我

们拉回了现实, 赫拉迪克还是于预定的时间被处

死 � � � 博尔赫斯无法改变自己失明的到来, 与时

间赛跑,只能更残忍地加速失明。

童年处在父亲书房中读书以及自己所崇拜的

老虎困在笼中的记忆,在博尔赫斯脑中挥之不去,

而现实希望的破灭以及自身所遭受的精神困境也

刺激着他。这些融合起来, 就成了博尔赫斯对自

己生存迷宫的不断探究。

三 � 镜子与面具

博尔赫斯的第三个噩梦 � � � 镜子, 亦是其作

品中的常客。它来源于博尔赫斯对童年的恐怖记

忆, !在我儿时, 家里放着些讨厌的东西。有三面

大镜子竖在我的房间里。还有那些光滑可鉴的红

木家具,就像圣保罗圣书中描写的晦暗的镜子。

我害怕它们,但我是个孩子,什么也不敢说。所以

每天夜里, 我都要面对面三四个我自己的影

像。∀[ 1] 205- 206
镜子这一意象除了在 #镜子与面具 ∃

中表现为邪恶的力量外, 其他几处却与性联系在

一起。在 #蒙面染工梅尔夫的哈基姆∃中, 博尔赫

斯将主人公的宇宙观概括为 !我们居住的地球是

一个错误,一种不够格的模仿。镜子和父道是可

憎的,因为它们使地球上生生不息。∀ [ 4] 48
相同的

话语在#特隆、乌克巴尔、奥比斯 % 特蒂乌斯 ∃中

又出现了两次,一次出自博尔赫斯的朋友比奥伊

之口,他想起乌克巴创始人之一说过镜子和男女

交媾是可憎的, 因为它们使人的数目倍增。另一

次是百科书上所写, 镜子和父亲的身分是可憎的

因为它使宇宙倍增和扩散。在这几处, 令人生厌

的东西由镜子扩展到了交媾, 因为它们有着相同

的属性, 都使人口增多。同时,我们却可以反过来

说, 由于对交媾的害怕, 而联想到对具有相同特性

的镜子的害怕。博尔赫斯不愿大胆直露地表达,

只有采用隐蔽的手法象征暗示。 #凤凰教派 ∃里

就出现了相同的暗示。博尔赫斯是这样谈论确保

凤凰教派的崇拜者得以永生的秘密的, !秘密是世

代相传的,举行仪式时要避人耳目。信徒们从不

谈论,他们不愿承认他们的父辈竟会干这种无聊

的事,有人甚至毫不犹豫地声称那秘密已成为本

能。∀[ 4] 184这些暗示清楚地表达了博尔赫斯所要表
达的真实意图。这一秘密, 博尔赫斯只对罗纳德

一人作过明确表示, 那就是惠特曼所谓的神圣的

丈夫由做父亲而领悟的行为。他第一次听说它时

还是个孩子。他大为震惊, 不敢想象自己的母亲

父亲做过此事。对两性关系的认识与对镜子的恐

惧都来自博尔赫斯的孩提时代, 它们作为一种记

忆被保存下来。但是童年期的记忆 !不是被固定
在被经验的时刻,在以后被重复, 而只是在以后的

岁月里, 当童年期已过去才被引发出来。在这个

过程中它们被改变被伪造, 服务于以后的趋

势。∀[ 2] 128我们完全有理由相信对镜子的厌恶和恐
惧是博尔赫斯由对两性关系的认识而附加上去

的。由于正如他自己所说的那种镜子与两性关系

的相似性,导致成年以后,这一附加过程逐渐与童

年记忆混合, 并将童年记忆改造成符合自己愿望

的形态, 隐晦地透露出博尔赫斯对性的压抑及渴

望。博尔赫斯一生结婚两次, 一次是年近 70岁

时, 婚姻只维持了三年; 另一次是他去世前不久,

而终其一生, 他都没有做过父亲。镜子的噩梦变

得不再难以理解。 !如果我们梦的意思仍保持晦

暗不清, 那是因为在夜间我们也产生一些令我们
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感到羞愧的愿望。我们必须隐瞒自己,于是它们

便被压抑,被推入到无意识之中。这种受压抑的

愿望和它们的派生物只允许以一种极端歪曲的形

式表现出来。∀ [ 2] 104
小说创作便是博尔赫斯童年记

忆和梦的派生物, 它以隐晦变形的方式将博尔赫

斯的无意识表现出来。

另一个与镜子相联系的意象是面具。戴面具

的人时常同镜子一起出现在博尔赫斯的梦中及小

说里。在小说#蒙面染工梅尔夫的哈基姆∃中,梅

尔夫用金面具掩盖其患有麻风病的事实; 在#镜子

与面具 ∃中, 面具又成了国王试图掩盖邪恶的工

具;而 #死亡与指南针 ∃中的非实体面具更是将侦

探诱入了死亡的陷阱。面具和镜子一样,让他看

到了两面的人, 真实的一面被掩盖却呈现给人矫

饰过的一面。在这同时,他又不断强调对 !博尔赫

斯 ∀及自我本身的区别。 !博尔赫斯∀是通过小说
而日渐成名的作家, 而他自己则始终保持着自我

本色。 1980年 3月, 在印第安纳大学诗歌朗诵会

上,他曾说, !博尔赫斯 ∀所有的观点都是卑鄙的。

!博尔赫斯∀代表着他所嫌恶的一切虚假的东西。
!博尔赫斯∀意味着声誉, 意味着被拍照,被采访,

意味着政治、观点。 !博尔赫斯∀还意味着失败与

成功这两个无足轻重和骗人的东西。而他则意味

着非公开的个人, 意味着真实。真实的东西是感

受、梦、写作 � � � 至于出版, 那是 !博尔赫斯 ∀的

事。他如此鲜明地将 !博尔赫斯∀与博尔赫斯分

开,以致写出了 #博尔赫斯与我 ∃、#另一个人 ∃、
#1983年 8月 25日∃等一系列这样的作品。博尔

赫斯越有意要将此二者分开, 就越表示他们都是

他自己的 !双重角色∀。 !双重角色不仅包含对自
我批评格格不入的东西, 还包罗了所有那些已被

恶劣的外部条件摧毁的自我追求。∀ [ 2] 283
面对日愈

响亮的名声,生性腼腆、矜持的博尔赫斯还不能适

应, 他觉得这些破坏了自己美好的文学, 他厌恶

!博尔赫斯 ∀但又不得不戴上这一 !面具 ∀。这种
!双重角色 ∀的感觉唤起了他童年透过花园栅栏

看到面具时那种令人惧怕、令人生厌的感觉。童

年的回忆与现实感受相结合,并服务于现实,使他

创作出了新的情境 � � � 作品中那些 !面具 ∀的存

在。

从精神分析学的角度来分析博尔赫斯的小说

创作,由创作来理解其小说中所蕴含的内容,可以

避免使读者陷入博尔赫斯小说的神秘世界中不能

自拔,对作家本人的心理及其梦境作出更好的理

解。反过来我们也可以发现, 博尔赫斯的创作本

身也就暗合了一种精神分析学的方法。由于现实

的困境而产生的梦境 � � � 写作、迷宫及镜子引起

了他对童年受压抑欲望的回想, 两者的结合使博

尔赫斯产生了新的联想, 被无意识地写入自己的

作品中被记录下来。精神分析学与博尔赫斯的梦

及小说相结合的阐释, 对于研究博尔赫斯小说的

神秘意象具有重要的作用。
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