
�互文 �视野下的  孤独者 !的想象空间

吴翔宇
∀

(武汉大学 文学院,武汉 430072)

摘 要:  孤独者!是一篇内涵很丰富的小说,在 �互文�的研读视野中, 文本内三个人物的 �孤独�命运形成互

文式循环; 魏连殳与鲁迅其他小说的人物构成了互文式 �孤独者�谱系;  孤独者!对 �魏晋名士 �、�零余者�这

两个前文本进行了互文利用;文本中关于 �孩子 �话题的讨论与鲁迅 �孩童观 �发生了互文引证。在共时和历

时的网络体系中, 在此文本与他文本、文本和文化语境的相互指涉和映射下,建构起多维度的语言形象、文本

语义结构、互文符号范式。
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结构主义认为, 一个文学文本相当于一个能

指,一个词, 它是对某个所指、某个对象的表达。

索绪尔认为能指与所指是 �一页纸的两面 �,不可

截然分开。罗兰 #巴尔特从符号学的角度指出字

词 (能指 )在表达对象 (所指 )时, 不可能说出对象

的所有方面, �任何一个词都不会由于自身而显得
富有意义,它刚好是一个事物的表达符号,它更是

一种联系的途径。它远没有潜入一种与它的构图

共存的内在现实,而是一种说出就向其他字词,形

成一种表面的意向链。� [ 1 ] 83- 84
这样词与词之间的

关系就有了互文性,它们相互参照、相互衍射。关

于 �互文性 �的概念, 法国学者克里斯特瓦在  封

闭的文本!中予以精辟的定义: �我们把产生在同
一个文本内部的这种文本互动作用叫做互文性。

对于认识主体而言, 互文性概念将提示一个文本

阅读历史、嵌入历史的方式,互文性的具体实现模

式将提供一种文本结构的基本特征 ( ∃社会的 %、

∃审美的 %特征 )。�[ 2] 19可见,任何文本都是不自足

的,在文本 �置换 �的互动中, 文本对社会历史阐

释的意义就更加深广。

研究鲁迅的小说  孤独者 !时, 如果我们跳出

既定的 �启蒙思维 �框架和单文本的孤立细读,将

人物形象置之于丰富多彩的文本内外的语义场

中,能将遮蔽了的文本内部、文本间、文本和文化

语境的 �语言形象 �重新激活起来。本文试图突

破传统的以 �人物形象 �的塑造反映社会现实的

惯用手法,在对文本进行互文式语词研读的基础

上, 探索  孤独者!是如何在复杂的语词能指中建

构起具有自身辩证法与社会性对话的 �语言形

象�。巴赫金认为: �小说修辞的中心课题便可概

括为:如何对语言进行艺术描绘的问题, 语言的形

象问题。�[ 3] 123用巴赫金的话说, 在语言形象的周

围发生了 �巴比伦式�的混乱, 在文本间互动交流

的 �混乱 �中, 渗进了种种意向和语调。由此, 社

会他者语言、词间意义、意象等方面进行了组织和

装饰。在一个运动着的语义空间里, 文本参与广

大社会问题的讨论的深广意义就凸显了。

一 文本内人物 �孤独�命运的互文循环
就 孤独者 !而言, �孤独者 �这个文化意象是

由祖母、魏连殳、叙述者 �我 �命运重复而产生的

多个个体文本互文、指涉来完成的。文本以 �以送
殓始,以送殓终�为情节线索颇有意味,祖母一生

孤独,她是父亲的继母, 终日在家里做针线活, 无

论魏连殳怎么高兴地在她面前玩笑,叫她, 也不能

引她欢笑,所以年幼的魏连殳感觉她冷冷的,和别

人的祖母们有些不同。后来魏连殳也疏远她了:

�看久了终日终年的做针线,机器似的,自然免不

了发烦。�祖母死后, 领受了空洞而实质冷漠的葬

礼。魏连殳是祖母的孤独命运的继承者, 叙述者

�我 �偶尔提起的那个 �独头茧 �的比喻, 这个不经
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意的比喻让魏连殳感到自己与祖母命运有相似之

处,他说过: �我虽然没有分得她的血液,却也许会

继承她的运命。� �将她的一生缩在眼前了, 亲手

造成孤独,又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且

觉得这样的人还很多哩。�魏连殳的命运同样在叙
述者 �我 �的身上形成了互文式的影响和再现,魏

连殳做了杜师长的顾问以后, 叙述者 �我 �就再也

没见过他了,但叙述者 �我 �的眼前总是有他的身

影晃动和声音的回响:

我自己还是一个儿童,在后园的平坦处和一伙

小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌

出来的,颜色很黑,这一闪动,便变了连殳的眼睛。

�我还得活几天! �仍是这样的声音。
同样, �我�也摆脱不了他的命运对自己灵魂

的触动: �不知怎地虽然因此记起, 但他的面貌却

总是逐渐模糊,然而又似乎和我日加密切起来,往

往无端感到一种连自己也莫名其妙的不安和轻微

的震撼。�就像祖母去世使魏连殳像一匹受伤的狼

嚎叫那样:

忽然,他流下泪来了, 接着就失声, 立刻又变

成长嚎,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嚎叫,

惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

魏连殳的死也让叙述者 �我�无法从一种沉
重的东西中冲出,挣扎出同样的长嗥:

耳朵中有什么挣扎着,久之, 久之, 终于挣扎

出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜

在旷野中嚎叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

重复循环的叙事功能主要是强调,用米兰 #

昆德拉的话来说: �如果重复一个词, 那是因为这

个词重要, 因为要让人在一个段落、一页的空间

里,感受到它的音质和它的意义。� [ 4] 106
这个被重

复而且久久萦绕的意象 ∋ ∋ ∋ �受伤的狼 �隐喻的

是一种反叛的精神被作为异类遭受攻击、驱逐而

伤痕累累最终死亡的命运, 它是一个独异的精神

个体, 孤独、挣扎、嚎叫、绝望最终死亡。

需要注意的是,  孤独者 !的互文性, 不仅仅

体现在某一个词、某个意象的重复,而且体现在三

个人 �孤独者 �宿命循环上。祖母一生寂寞,魏连

殳的劝慰不能改变她的现状;魏连殳一生孤独,叙

述者 �我 �的劝慰同样不能改变他的人生; 祖母死

后受到空洞虚假的仪式同样也送给了死后的魏连

殳。然而, �祖母 ∋ 魏连殳 ∋ 叙述者 �三者命运不

是简单的重复,他们是有差异的:祖母多是生活处

境上的寂寞 (是一种由外向内放弃的精神向度 ) ,

魏连殳更多的是精神上的孤独 (是一种由内向外

妥协的精神向度 ) ; 魏连殳和 �我 �也有很大的不
同, 用魏连殳的话来说: �但我想,我们大概究竟不

是一路的 �魏连殳在孤独的煎熬中选择了 �死 �,

而叙述者 �我 �在孤独的挣扎中却依然不放弃人
生道路的寻找: �我的心地就轻松起来,坦然地在

潮湿的石路上走, 月光底下。�叙述者 �我 �的 �寻

找 ∋ 再寻找�道路与魏连殳 �异样 ∋ 同化 �的结局

是一种纠葛在一起的多重人生的互文性体验, 渗

透了鲁迅的对社会处境与生存希望的终极思考。

二 魏连殳与鲁迅小说人物的 �孤独者 �互

文谱系

 孤独者!中的魏连殳与 狂人日记 !中的 �狂
人�、 药 !中的夏瑜、 头发的故事!中的 N先生、

 长明灯!中的 �疯子 �、 在酒楼上!中的吕纬甫等

一起构成了鲁迅小说 �孤独者 �谱系。有论者认
为: �魏连殳形象是鲁迅对孤独者谱系的最后总

结� [ 5] 23
无疑魏连殳这个形象是鲁迅用力最著、挖

掘体验最深的一个孤独者的形象, 在他的身上既

有中国传统知识分子 �黑 �且 �冷 �的极度孤独的
影子,也有鲁迅对知识分子和自我灵魂拷问的绝

望体验。在这里, 这几个 �疯 �、�异 �的 �孤独者 �

存在着文本间性。 �疯 �、�狂 �、�异�给我们提供
了一个惯常世界的不同视角, 给了孤独者们一个

�疏者�的立场与眼光。西方学者瓦尔特 # F#法

伊特认为: �理解有两个基本方面:理解他者和疏

者。�[ 6] 97他的意思是如果读者与他者完全一致,

那么读者就失去理解的条件,结果也只有误读; 读

者如果跳出他者的框架, 才能获得理解的权利。

�疯 �、�狂 �、�异 �是最适合用 �疏者 �化角度来解
读的。

 狂人日记 !中的 �狂人 �在他疯疯癫癫的日

记中,道出了常人不敢说的话,看到了与普遍社会

意识疏离的社会本质, 我们不禁要反问: �狂人 �
是真疯还是假疯? 当我们用 �疏者 �的眼光去解

读他的时候, 我们能更好的理解鲁迅利用 �疏者 �

拷问 �他者�的叙事努力与用心,这种 �疏者化�视

角同样适合  药 !中的夏瑜、 长明灯 !中的 �疯
子�、 头发的故事!中的 N先生、 在酒楼上!中的

吕纬甫、 孤独者!中的魏连殳等。  药 !中的夏瑜

因为说了 �大清的天下是我们大家的 �就被华老
栓等人认为是发疯;  长明灯!中的 �疯子 �为了不

再有蝗虫和疾病想吹熄屯上的长明灯, 吉光屯上

的老小认为是大逆不道;  头发的故事!中的 N先
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生在众人眼里是时常生些无谓的气,说些不通世

故的话,但他却借用阿尔志跋绥夫的话道出了社

会现实的真实: �你们将黄金时代的出现豫约给这

些人们的子孙了, 但有什么给这些人们自己呢? �

 在酒楼上!中的吕纬甫先前与 �我 �同在城隍庙
里拔掉神像胡子, 连日讨论改革中国的方法同

�我�打起来,这在旁人看来是异样的。回到  孤

独者!这个文本中来, 魏连殳的 �异 �来源于他对

世俗观念的另类眼光,他祖母大殓时, 起初他始终

没落过一滴泪,乡人的态度是: �沉静了一瞬间,大

家忽而扰动了, 很有惊异和不满的形势。�当他像

受伤的狼那样失声痛苦时, �这模样, 是老例上所

没有的,先前也未曾豫防到,大家都手足无措了�。
当他以为活得有意义时, 别人说他不通世故。他

当上师长顾问,别人认为他交运和胜利时,他却认

为已经真的失败了。

我们不如用上引的 狂人日记!、 药 !、 长明

灯 !、 在酒楼上 !与  孤独者 !作一个互文性的阐

释。魏连殳与 �狂人 �、夏瑜、�疯子 �、吕纬甫一

样,他们的独特的 �疏者 �世界都是冷静和理智精
神的交汇,他们每个人所处的社会意识环境都具

有文本共通性, 我们可以将魏连殳放置于 �狂

人 �、夏瑜、�疯子�、吕纬甫所处的任何一个生存
环境, 能得出可预见的结论: 在 �狂人 �所处的环

境中, 魏连殳在被别人吃的情景下同时也在吃着

别人;在夏瑜所处的境遇里,等待魏连殳的是被人

杀掉而他的血成为别人的 �药引 �, 也会吃进肚
里, �却全忘了什么味 �;在 �疯子 �所在的世界里,

魏连殳同样可能的被关起来, 而蝗虫和疾病将在

屯上和他的周围蔓延;在吕纬甫身处的语境中,魏

连殳也会像一只蝇子飞了一小圈子,又回来停在

原地点,在颓唐消沉中无辜消磨着生命。同样 �狂

人 �可以与魏连殳、夏瑜、�疯子 �、吕纬甫互换环

境,以上说到的所有个体都可以互换类推, 由此,

我们能得到这样一个启示: 这可怕的人间社会 (社

会文本 )能套用到任何人 (个体文本 )的生存经验

中,社会文本与个体文本的互动关联就产生了相

互参照、彼此指涉的文本间性, 在这个系统中,不

同的审美物象承载的审美意象跨越了单一文本的

界限, 具有前后互补、对接和相互渗透的特征,因

而具有整体的一致性。

三  孤独者 !对前文本 �魏晋名士�与 �零余

者 �的互文利用

互文性是指一个具体的文本与其他具体文本

的关系, 尤其是有本可依的引用、套用、影射、抄

袭、重写等关系。在魏连殳身上很容易看到魏晋

时名士的痕迹, 魏连殳的个性酷似嵇康、阮籍, 王

瑶对此早有说明。
[ 7] 21- 22

小说开篇写魏连殳为祖

母送殓, �始终没有落过一滴泪,只坐在草荐上, 两

眼在黑气里闪闪地发光。�当大家都怏怏地、似乎

想走散时, �忽然,他流下泪来了, 接着就失声, 立

刻又变成长嚎,像一匹受伤的狼, 当深夜在旷野中

嚎叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。�这让我们想起
了魏晋时代的阮籍母终时的情形:

母终, 正与人围棋; 对者求止, 籍留与决赌。

既而饮酒二斗, 举声一号, 吐血数升。及将葬, 食

一蒸肫, 饮二斗酒,然后临诀。直言: �穷矣 �! 举
声一号, 因又吐血数升。毁瘠骨立, 殆致灭性。裴

楷往吊之, 散发箕踞, 醉而直视; 楷吊唁毕便去。

或问楷: �凡吊者,主哭,客乃为礼。籍即不哭, 君

何为哭? �楷曰: �阮籍既方外之士, 故不崇典礼;

我俗中之士故以轨仪自居。�时人叹为两得。

(  晋书#阮籍传! )

同样是面对亲人的去世,魏连殳从开始 �始终
没有落过一滴泪�到 �失声的长嚎�与阮籍从开始

的 �围棋决赌�到 �吐血数升 �的行为很相似,他们

桀骜不驯、狂放怪异的个性在两个不同的历史时

期形成了对接性的 �互文 �。当然这和鲁迅对魏

晋文学的特殊的感情是分不开的, 难怪刘半农向

鲁迅赠送了 �托尼思想,魏晋文章 �的联句,
[ 8] 40
也

难怪曹聚仁称他是 �千百年后的嵇康、阮籍的知
己�。[ 9] 179这种对外文本的借用是为了更全面地说

明 �孤独者 �命运的历史记忆的前缘与现实延承

的根基。其实魏连殳身上何尝不有几分鲁迅的影

子, 同样是 �黑 �、�冷 �的外形, 短小消瘦的身材,

孤独的坚毅的灵魂体验。这个形象已经成为一个

外延很广的开放性的语言符号了, 也是产生文本

间性的一个重要原因。

 孤独者 !还引用了另外一个外文本  沉沦 !

来参与社会的讨论:

使人不耐的倒是他的有些来客,大抵是读过

 沉沦!的罢, 时常自命为 �不幸的青年 �或是 �零
余者 �,螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上, 一

面唉声叹气, 一面皱着眉头吸烟。

在这里, �  沉沦 !�的引用不仅仅是小说情节
推衍的用意与选择, 还是文本的社会文化指涉与

作品的意蕴发生互文性增殖的要素。郁达夫的

 沉沦!中的主人公是一个自怨自艾的 �零余者 �,
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他们曾在民族身份 (弱国小民 )的心理落差中发

现了自我,但无力守住自我, 既敏感又脆弱,正如

杨义评价的那样: �他们是有老人般的理智,青年

般的感情和小孩子程度的意志。� [ 10 ] 119 �零余者 �

与 �孤独者�内在的精神关联是显而易见的,魏连

殳比较喜欢亲近失意青年, 他的性格与社会文化

现象被放置在一个平台上讨论, 他的周围的朋友

(来客 )的心理状态为魏连殳人物刻画与行为结

果设定了气氛与基调。魏连殳何尝不是个 �零余
者 �,但魏连殳又不能郁达夫笔下 �零余者 �的翻

版,郁达夫笔下的 �零余者 �在带着期冀国家强大

的愿望绝望地自杀了, 魏连殳的死少了几分自怨

自艾, 多了几分冷蔑与豁达: �安静地躺着, 合了

眼,闭着嘴, 口角仿佛含着冰冷的微笑,冷笑着这

可笑的死尸。�

这种互文性资源的利用和设置拓展了文本的

想象空间, �文本意义 �被串联到了一起, 隐去了

直露的正面的社会现实言说, 增加了一些额外的

蕴涵, 文本与社会语境的整体相关性大大加强了。

四 �孩子�话题的讨论与鲁迅 �孩童观 �互
文引证

魏连殳起初是非常喜欢和疼爱 �孩子�的,房

主的孩子们总是互相争吵, 打翻碗碟, 使得人头

昏。但魏连殳一见他们: �却不像平时那样冷冷的

了,看得比自己的性命还宝贵。听说有一回, 三良

发了红斑痧,竟急得他脸上的黑气愈见其黑了�。

魏连殳还和 �我�就孩子的好坏进行了争论,他的

观念是 �孩子总是好的, 他们全是天真((� �大

人的坏脾气,在孩子们是没有的。后来的坏, 如你

平日所攻击的坏,那是环境坏的。原来却并不坏,

天真 ((。我以为中国的可以希望, 只在这一

点。��孩子�是鲁迅思想中一个重要的真美的意

象,他曾说过: �童年的情形, 便是将来的命运。�

看他的文章如 故乡!、 社戏 !、 从白草园到三味
书屋!、 阿长与)山海经 ∗!等, 我们能感受到鲁迅

对童年天性的那份美好向往和肯定。鲁迅曾以孩

子为例戳穿成人的乌托邦: �凡一个人, 即使到了

中年以至暮年,倘一和孩子接近,便会踏进久经忘

却了的孩子世界的边疆去, 想着月亮怎么会跟人

走,星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的

世界里,是好像鱼之在水, 游泳自如,忘其所以的,

成人却有如人的凫水一样, 虽然也觉到水的柔滑

和清凉, 不过总不免吃力, 为难, 非上陆不可

了。� [ 11] 35
他还说: �我幼时虽曾梦想飞空,但至今

还在地上((正如沾水小蜂, 只在泥土上爬来爬

去((自有悲苦愤激。� [ 12] 3
面对着 �吃人 �的社

会, 鲁迅发出 �救救孩子�的呐喊, 这种呐喊基于

�没有吃过人的孩子, 或者还有? �他曾遵循着以

幼为本的人生选择: �背着因袭的重担,肩住了黑

暗的闸门, 放他们到宽阔光明的地方去 � [ 13] 130
但

一如魏连殳所说,环境也是影响孩子天性的主要

原因,在  故乡 !中, �我 �和少年闰土当年亲密无

间, 母亲提到他, �我 �似乎看到美丽的故乡了。
与闰土重逢时,他的一声 �老爷 �将两人的之间隔

了一层可悲的厚障壁了,这都是社会环境造成的,

更可悲的是后辈的宏儿和水生也在步着后尘。

可是孩子真得是那么 �天真 �吗? 魏连殳后

来看到了 �天真 �的变化:

�想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时,

街上看见一个很小的小孩, 拿了一片芦叶指着我

道: 杀! 他还不很能走路((�

这种情景不止一次的出现在鲁迅的文章中:

最小的一个正玩着一片干芦叶,这时便向空

中一挥, 仿佛一柄钢刀, 大声说道:

�杀! � (  颓败线的颤动! )

一个赤膊孩子擎起他玩弄着的苇子, 对他瞄

准着,将樱桃似的小口一张, 道:

�吧! �((

赤膊的还将苇子向后一指, 从喘吁吁的樱桃

似的小嘴唇里吐出清脆的一声道:

�吧! � (  长明灯 ! )
 孤独者!、 颓败线的颤动 !、 长明灯 !三个

文本中的 �孩子 �意象有着互文的对话关系, 虽然

三者的情状有别, 但我们不妨这样设想, 同一个

(群 )孩子碰到三个不同的个体: 视孩子比自己性

命还重要的魏连殳、含辛茹苦养育小孩的母亲、敢

于行动为民 (包括小孩 )造福的疯子都拿着杀人

的武器, 并且喊出了杀声。这杀声充斥了敌意和

残酷心理让寄予厚望于孩子的主体信念彻底崩

溃, 孩子天性美好也只是一种幻影, 这应证了叙述

者 �我 �反驳魏连殳认为孩子天真时所说的话:

�不。如果孩子中没有坏根苗,大起来怎么会有坏

花果? 譬如一粒种子, 正因为内中本含有枝叶花

果的胚, 长大时才能够发出这些东西来。何尝无

端((�在孩子的喊杀中, 曾寄希望予 �天真 �孩
子的魏连殳遭受了沉重一击, 也产生了对人性的

根本性怀疑: � ((都不像人! � � ((哈哈, 儿子

正如老子一般 �, 这反映了鲁迅 �启蒙 �深刻的一
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面:人之所以变坏除了有社会环境影响的因素 (如

 狂人日记!中所说的 �这是他们娘老子教的! � ) ,
更主要的原因是孩子身上的 �坏根苗 �、�劣根

性 �。也体现了他思想意识逐步成熟,难怪后来在

一篇杂文里他写道: �总而言之, 现在倘再发那些

四平八稳的 ∃救救孩子 % 似的议论, 连我自己听

去,也觉得空空洞洞了。� [ 14] 457
这也成了鲁迅 �改

造国民性�的一个逻辑起点。

通过前文的论述, 我们不难看出互文性研究

在文本阐释上的增殖作用: 打破了文本固有的边

界,突破单一文本狭小的研究空间,弥合了文本共

时性与历时性的界限, 使文本处于一个庞大的网

络体系之中,构成了一个文本对另一个文本的引

证与参照关系。以达到 �从远处注释一种前景

(一种由片段带来的前景, 一种由其他文本、其他

编码引起的前景 ) � [ 15] 162
就  孤独者 !这个个案来

说,通过 �反应阅读�,在一个互文的参照系中,围

绕着 �孤独者 �这个语言形象, 我们在文本内与

外、文本和历史语境中找到了共通点和基准点,这

也反映了鲁迅创作手法上的一种革新:在一个阔

大的文化空间里,打乱和粉碎时间的束缚,设置些

或大或小的意义单元, 文本的统一逻辑性不在于

时间关系中,而在于意义扩展的空间范畴中。 �孤

独者�意象、生存状态与意义、�孩子 �的天性等意

义单元并置于文本的时间流中, 鲁迅将社会符

号、历史语境、语言形象进行了互文性的空间编

织。因此我们看到的是一个具有多维文化色彩

的语义空间和人物谱系。由此, 个性的塑造转为

类性的延伸了。鲁迅小说创作的这种崭新时空

观为互文性研读提供了平台,在一个庞大的空间

文化网络中, 情节在时间流中的衍变被淡化了,

而文本参与社会历史和现实人生的讨论的深度

和力度强化了。
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